“ভগবানের বাড়ি” ও দুই ভগবান

কমল সরকার on ফেব্রুয়ারি 20, 2019

পাশের পাড়া থেকে এক দাদু আসতেন মামার বাড়ি । অন্ধ । চোখদুটোর দিকে তাকিয়ে দেখেছি , মণিদুটো সাদা । বোধ হয় ছানি পড়েছিল কোন একসময় , অপারেশন করা হয়নি । হয়তো সামর্থ্য ছিল না বলেই । কোমর সমান উঁচু একটা লাঠি নিয়ে ঠক ঠক ক’রে রাস্তা বুঝে তিনি ঘুরে বেড়াতেন এপাড়া ওপাড়া , কাজে অকাজে । তাকে নিয়ে সবাই বেশ রঙ্গ-তামাশা করত । ছেলে বুড়ো সকলেই । কতকটা তাঁর নিজেরই রসবোধের কারণে , কতকটা তাঁর অন্ধত্বের সুবাদে । বারকয়েক পাকনাড়া ক’রে ছেড়ে দিয়ে কেউ বলত, “কইন দেহি , আপনের বাড়ি যাওনের রাস্তা কুন্‌দিকে ?” । তিনি আন্দাজ ক’রে একটা দিকে হাঁটা লাগালেন, ঠিক হলে সবাই বাহবা দিচ্ছে , ভুল হলে হাসিতে ফেটে পড়ছে । এমনই আরো অনেক ।
একবার তিনি এসেছেন মামার বাড়ি নিমন্ত্রণ দিতে । বাড়িতে রাতে কীর্ত্তন হবে । তার নিমন্ত্রণ । এসে বললেন , “আউজগা কীত্তন আচে গো । তুমরা যায়ো ।”
কেউ জিজ্ঞেস করল , “কার বাড়ি গো , কাহা ? কার বাড়ি কীত্তন?”
— ভগবানের বাড়ি ।
— ভগবানের বাড়ি ! হেইডা আবার কার বাড়ি ?
— আরে আমার বাড়ি ! আর কার বাড়ি হইবো ?
— তা , আপনে কি ভগবান নাকি ?
— আমিই ত ভগবান । আমি না ত আর কেডা ?
একটা হাসির ঝলক ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে ।
ফেরার পথে দাদু বললেন, “আমারে কেউ ইট্টু আউগ্যাইয়া দিবে রে ? হেই জীবনরা বাড়ির সামনে কোট্টি গোরু বাঁইন্দ্যা থইসে । বড় ত্যাঁন্দর !”
ডাক পড়ল আমার । সকলের ফাইফরমাশ খাটার অবৈতনিক হোলটাইম সার্ভার ।
দাদুকে ধরে ধরে নিয়ে যাচ্ছি আমি । মামার বাড়ি থেকে বেরিয়ে কিছুটা এগিয়ে রাস্তা দু’দিকে চলে গেছে । ইংরাজি ‘T’ অক্ষরের মত । ডান দিকে গিয়ে রাস্তাটা আবার সমকোণে বাঁক নিয়েছে । এই বাঁকের কাছেই জীবনমামার বাড়ি । আর এই বাঁকটাতেই সুপারি-শিমুল-আম গাছে বাঁধা আছে গরু । দাদুর জন্য প্রথম বিপত্তি । দ্বিতীয় বিপত্তি — রাস্তার পাশের জমি থেকে মাটি কেটে রাস্তা উঁচু ও চওড়া করা হয়েছে । ফলে রাস্তার পাশেই খাল । তৃতীয় বিপত্তি — ঐ রাস্তার বাঁ-পাশ ঘেঁষে বাশঁঝাড় । এমাথা থেকে ওমাথা — পাকা রাস্তার আগে পর্যন্ত । বাঁশের কঞ্চি নুইয়ে পড়েছে রাস্তায় । কেউ কেউ বাঁশ কেটে নিয়ে গেছে — রাস্তায় পড়ে রয়েছে বাঁশের ডগা আর কঞ্চি । আমরা যারা চোখে দেখি তারা কঞ্চিকাঞ্চা দেখে নিয়ে সাবধানে হাঁটতেই পারি । কিন্ত একজন অন্ধের পক্ষে !!!
নিয়ে যাচ্ছি দাদুকে । ছোটমামার মুখোমুখি । আমার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালেন । কিন্তু কিছু না বলে প্রশ্ন করলেন দাদুকে , “কী গো কাহা ? কই গেইস্‌লাইন ?”
— গেস্‌লাম তরা বাড়িতই । নিমন্তন দিয়া আইসি ।
— কিয়ের নিমন্তন ?
— কীত্তন ।
— কারা বাড়িত ?
—ভগবানের বাড়িত ।
ছোটমামা না বুঝে জানতে চাইলেন , ভগবানের বাড়িটা আসলে কার বাড়ি । দাদু বললেন, “আমরা বাড়িত” ।
উত্তর পেয়ে ছোটমামা এবার আমার দিকে তাকালেন , “তুই কই যাস?”
আমি কিছু বলার আগেই দাদু বলে উঠলেন , “অ্যা আমারে ইট্টু আউগ্যাইয়া দিতাসে । দেহস না রাস্তাডার মইদ্যে কোট্টি গোরু বাঁইন্দ্যাই থইসে ! কিরম আক্কেলডা কসেন দেহি ! মানুষজন যায় কিবায় ?”
— হ । সাবধানে যাইনগো কাহা ।
দাদুকে বলে এবার আমার দিকে ছোটমামা , “হেনো গিয়া আবার লইটকা পড়িস না কিসুত । তাড়াতাড়ি আয়া পড়বে ।”
প্রথম বিপত্তি পার হলে দাদু বললেন , “অহন আমি পারবাম রে যাইতে । তুই যা গা । আর আওন লাগদো না ।”
— পারবা যাইতে ? বাড়ি অবদি আগায়া দেই ?
— না রে ছ্যাড়া । পারবাম ।
ছেড়ে দিলাম দাদুকে । কিন্তু আমি চলে এলাম না । দেখছি দাদুকে । লাঠি দিয়ে ঠক ঠক ক’রে রাস্তা চিনে নিচ্ছেন । বার দুয়েক কঞ্চিতে আটকে থমকেছেন । আমি কোন সাড়াশব্দ না ক’রে গেলাম দাদুর কাছে । পেছন পেছন আছি ।
কিন্তু ধরা পড়ে গেলাম । দাদু বুঝে ফেলেছেন যে আমি যাইনি, তার পেছনেই আছি ।
— কী রে ছ্যাড়া । যাস নাই ?
আমি চুপ ক’রে রইলাম ।
— কী রে ? রাও করস না ক্যারে ?
— না , যাই নাই । তুমারে বাড়ি অবদি আগায়া দেই ।
— তরে যে যাইতে কইলাম , তুই যাস নাই ক্যান ক’ শুনি ।
— রাস্তাত অনেক কইঞ্চা পইড়া আচে । যুদি উস্‌টা খায়া পইড়া যাও !
— হে হে হে । কি মনে করস ? চোক নাই দেইখ্যা কি দেখতে পাই না ? ঠিহই দেখতে পাই রে ছ্যাড়া । সব দেখতে পাই । আয় , লগে লগে আয় ।
“লগে লগে” গেলাম দাদুর বাড়ি — “ভগবানের বাড়ি” । সারা রাস্তায় দাদুকে আর একটিবারের জন্যও ধরে রাস্তা দেখাতে হয়নি । দাদুর বাড়ি যখন ঢুকছি , দু’পাশে চালতার গাছগুলো দেখলাম । বেশ বড় হয়েছে চালতাগুলো । দেখে আমার মনে সাধ জেগে উঠল “টক” (চাটনি) খাওয়ার । আমি যেহেতু দাদুকে বাড়ি আসতে সাহায্য করেছি তাই বিনিময়ে কিছু আবদার করে বসলে এই বেলা আমাকে “না” বলতে পারবেন না — এই বিশ্বাসে সাহস ক’রে কথাটা বলেই ফেললাম, “দাদু ! আমারে দুইটা চালতা দিবা ? টক খামু ।”
—টক খাওনের মনো লইসে তর ?
আমি চুপ ক’রে রইলাম ।
— তরে যুদি কেউ টক বানায় না দেয় , তাইলে ?
— তাইলে ?
— হুম । তাইলে ? কী করবে ?

— তাইলে শিলপাডাত ছেঁইচ্যা লবণ মাইখ্যা খায়ালামু ।
— হে হে হে ।
— দিবা ?
— দিয়ামনে । আয় ।
ঢুকলাম বাড়ির ভেতর । উত্তর , দক্ষিণ ও পশ্চিমদিকে তিনটে ছাপড়া ঘর । দক্ষিণ দিকের ঘরটার সঙ্গে লাগোয়া আরেকটা একচালা । পাটকাঠির বেড়া । এখানে ওখানে ভাঙা । পূবদিকে ছেঁড়া ত্রিপল দিয়ে রোদ-বৃষ্টি ঠেকানোর চেষ্টা । ঘরের ভেতরে বাঁশের মাচার বিছানা । এই ভাঙা ঘরেই থাকেন এই বাড়ির ‘ভগবান’ ।
বাড়িতে ঢুকে দাদু হাঁক পেরে ডাকলেন তাঁর এক মেয়েকে , “এই ছ্যাড়াডারে দুইডা চাইলতা দেসে দেহি ।” নাতনি দেখল আমাকে । রান্নাঘর থেকে দুটো চালতা এনে দিল । আমি দু’হাতে চালতা দুটো নিয়ে বললাম , “আমি যাই তাইলে ।” বলে রওনা দিলাম ।
দাদু বলে উঠলেন , “খাঁড়ো । খাঁড়ো । ”
দাঁড়িয়ে পড়লাম, “কী ?”
আমার “কী ?”-র উত্তরে দাদু কী বলেন শোনার জন্য তাকালাম দাদুর দিকে । দাদু আমাকে কিছু না বলে ডাকলেন তাঁর মেয়েকে , “পূজার লাইগ্যা যে ফলমূলডি আনাইসি , কই থইচস রে ?”
— আচে ঠাহুরঘরো ।
— দেসে, এই ছ্যাড়াডারে একটা আফেল আইন্যা দে । খাক ছ্যাড়াডা । আমারে সারাডা পথ ধইরা ধইরা বাড়িত আনসে ।
— হেইডি ত পূজার লাইগ্যা বাবা । ছঁওন যাইতো না ।
— থ ফালায়া তর পূজা ! যেইডা কইসি হেইডা কর । পূজা আমরা করি কেল্লাইগ্যা ? ভগবানের লাইগ্যা ত ! তে, ভগবানই ত বাড়িত আইসে । দে , হেরে আফেল দে একটা ।”
আমি অবাক চোখে তাকালাম দাদুর দিকে । দাদুর কথার অন্তর্নিহিত অর্থ বোঝার বয়স সেটা নয় । তবু , দুটো জিনিস বুঝতে অসুবিধা হল না আমার । এক , উঁনি আমাকেও ভগবান বলেছেন । দুই, আমি একটা আপেল পেতে চলেছি । সেটাও আবার পূজার জন্য বরাদ্দ থেকে !
অনিচ্ছা সত্ত্বেও দাদুর মেয়ে একটা আপেল নিয়ে এল । আমার দুই হাতে দুটো চালতা । এবার আপেল নিই কী করে ? চালতা দুটো মাটিতে রেখে বাঁ-হাতে পরনের স্যান্ডো গেঞ্জিটা তুলে ধরলাম । চালতা দুটো চালান ক’রে দিলাম গেঞ্জিতে । ডান হাতে নিলাম আপেল ।
“আমি যাই অহন” বলে বেরিয়ে এলাম ।
এক “ভগবানের বাড়ি” থেকে বেরিয়ে এসে আপেল খেতে খেতে বুক ফুলিয়ে রাস্তায় হাঁটছি আরেক ভগবান — যার বাঁ-হাতের মুঠি গেঞ্জির ভেতর ধরে রেখেছে “টক” খাওয়ার দুটো চালতা আর ডান হাতে ভগবানের পূজার প্রসাদ ।।

 ........................