atmik_bandhan

আত্মিক বন্ধন

আজ চৈতির বিয়ে, আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধবে বাড়ি ভর্তি। সবাই ব‍্যস্ত, কারোর বসার সময় নেই, এরই মাঝে চলছে হাসি ঠাট্টা। গোধূলি লগ্নে বিয়ে, সেজন্য আরও সবাই ব‍্যস্ত হয়ে পরেছে। দুপুরেই পার্লার থেকে সাজাতে চলে এসেছে, একটু পরেই বর আসবে, লগ্ন এগিয়ে আসছে। বাড়ির কর্তী কাবেরী বন্ধ দরজার কাছে গিয়ে বললো আরও পড়ুন…

subarnorekha.jpg

সুবর্ণরেখা

বিকেল, পৃথিবীর একটা আশ্চর্য সময়। হাওয়াটা যেন হঠাৎ করেই কেমন একটা ঠান্ডার আমেজ নিয়ে আসে। আকাশটা তখনও লাল। দূরের আকাশে একেকটা মেঘের টুকরো, ঘন কমলা রঙ। বৃষ্টি হবে বোধহয়। রেণুর, সুব্রতকে মনে পড়ছিল। মনে পড়ছিল শেষ যেবার, সুব্রতকে নিয়ে সে এই জায়গাটায় বেড়াতে এসেছিল – পুলুর বয়স তখন সাত বছর। আরও পড়ুন…

shobdoshrot

শব্দস্রোত

সকাল ৭টা ২০: টুইইই টুইই… ট্রিপ্ ট্রিপ্… কিচ্ কিচ্… ঘুউউউ ঘুউউ… কাআআ কাআ… ট্রুরর ট্রু… আরো হরেক রকম দরবার। জানালার পাশে ব’সে প্রতীক। প্রকৃতি দেখছে। পাখিদের কিচিরমিচির কলতান শুনতে পাচ্ছে কিন্তু ওদের সবাইকে দেখতে পাচ্ছে না। বেশ কিছুদিন থেকেই শুনছে। প্রতিদিনই কমন কিছু ডাক শুনতে পায়। দু’একটা ছাড়া,বাকী পাখির ডাক আরও পড়ুন…

nagkesorerful

নাগকেশরের ফুল

১. সন্ধেবেলাকার যাদবপুর ক্যাম্পাসে একটা মায়া কাজ করে। কি শীত কি গ্রীষ্ম – বর্ষা হোক কি শরৎ, হেমন্ত কি বসন্ত – যাদবপুর থাকে যাদবপুরেই। অন্তত সুস্নাতর তাইই মনে হয়ে এসেছে চিরটাকাল। প্রেমের কথা বরং থাক। মিলনদার ক্যান্টিনে বসে পোস্টার লেখা থেকে শুরু করে – বকুলতলায় চা-জলখাবার। এই ক্যাম্পাসটার মধ্যে একটা সাতরঙের আরও পড়ুন…

ontorbash_rohosyo

অন্তর্বাস রহস্য

অন্তর্বাসের সঙ্গে রহস্যের কোনও যোগ আছে বলে মানুষ মনে করে না। মানুষভাবে অন্তর্বাস মানে বিশাল গোপনতা। অন্ধকারাচ্ছন্নতা। # #  #  # আজ অন্ধকারাচ্ছন্ন রাত্রি। অমাবস্যা। বৃষ্টি থেমে গেছে। কচি ব্যাঙরা সবে ডেকে উঠবে। কোথাও কোনও মানুষ নেই। কিন্তু অরিয়ম লিয়া আছে। আছে গোপনে। ইউক্যালিপটাসের লম্বা গাছের আড়ালে। লালায়িত চুমুতে দু’জন আরও পড়ুন…

sanatorium

স্যানিটোরিয়াম

[১] পাহাড়ের গায়ে বহুদিনের পুরোনো স্যানিটোরিয়াম। সেই সাহেবদের আমলে বানানো। মিশনারীদের হাতে ছিলো কিছুদিন। স্বাধীনতার পর, কোনও একটি গান্ধীবাদী মহিলাগোষ্ঠী এর পরিচালন-ভার গ্রহণ করেন। সেই থেকেই চলে এসেছে এতবছর। শ্রীময়ীই এখন এই আশ্রমের সর্বেসর্বা। স্যানিটোরিয়ামের ধারণাটা উঠে যেতে পেরেছে। এখন এই আশ্রমের সম্পূর্ণ চত্বরটিকে দুটি আলাদা ভাগে ভাগ করে নেওয়া আরও পড়ুন…

HASIBURER SABOLIL NUR

হাসিবুরের সাবলীল নূর

নুরনব্বী সিনিয়র মাদ্রাসা। যার থেকে দু’পা এগোলেই হুমাইপুর বাসস্ট্যান্ড। যেখানে কোনও প্রতীক্ষা নেই। আর তার ছাউনির টিনের চাল থেকে জল পড়ে যাচ্ছে। টুপটুপ! টুপটুপ! জল জমতে জমতে মাটিতে একটা শ্যাওলার স্তর পড়ে গেছে। হাসিবুর কেন তাকিয়ে আছে সে বুঝতে পারেনা নিজেই। আর বাসস্ট্যান্ডে পড়ে থাকা মদের বোতলে নাক নিয়ে যেতেই আরও পড়ুন…

amra_dekhbona_swapno_5

আমরা দেখব না স্বপ্ন? (পঞ্চম পর্ব)

“ব্যথা করছে? পেচ্ছাপ করবি?” ভুরু কুঁচকে একটা লোক তাকিয়ে আছে খুঁড়োর দিকে। খুঁড়োর সত্যিই মাথার পেছনটা চিনচিন করছিল ব্যথায়। কিন্তু ঘাড় কাত করতে ব্যথাটা চড়াং করে উঠল। অস্ফুটে বলে উঠল – ‘মা গো!’। মুখটাও বিকৃত হয়ে উঠল ব্যথায়।  “পেচ্ছাপ করলে এই প্যানে কর… নামতে যাস না… ডাকবি!” কপালে হাতে দিতে আরও পড়ুন…

amra_dekhbona_swapno_4

আমরা দেখব না স্বপ্ন? (চতুর্থ পর্ব)

লম্বা সাদা দাড়ি, এক মুখ বসন্তের দাগ, মাথায় টাক, থ্যাবড়া বড় নাক। চোখ বন্ধ করে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে বালির ওপর, হাত দুটো মাথার পেছনে রেখে। জামা-কাপড় জলে ভেজা, যেন এই মাত্র সমুদ্র-স্নান করে উঠে এসেছে। সেদিন রাতের মত আলখাল্লা নয়, একটা ফিনফিনে ফতুয়া আর চেক–কাটা লুঙ্গি পরা। দাড়িটা উড়ছে আরও পড়ুন…