“ব্যথা করছে? পেচ্ছাপ করবি?” ভুরু কুঁচকে একটা লোক তাকিয়ে আছে খুঁড়োর দিকে। খুঁড়োর সত্যিই মাথার পেছনটা চিনচিন করছিল ব্যথায়। কিন্তু ঘাড় কাত করতে ব্যথাটা চড়াং করে উঠল। অস্ফুটে বলে উঠল – ‘মা গো!’। মুখটাও বিকৃত হয়ে উঠল ব্যথায়। “পেচ্ছাপ করলে এই প্যানে কর… নামতে যাস না… ডাকবি!” কপালে হাতে দিতে আরও পড়ুন…
লম্বা সাদা দাড়ি, এক মুখ বসন্তের দাগ, মাথায় টাক, থ্যাবড়া বড় নাক। চোখ বন্ধ করে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে বালির ওপর, হাত দুটো মাথার পেছনে রেখে। জামা-কাপড় জলে ভেজা, যেন এই মাত্র সমুদ্র-স্নান করে উঠে এসেছে। সেদিন রাতের মত আলখাল্লা নয়, একটা ফিনফিনে ফতুয়া আর চেক–কাটা লুঙ্গি পরা। দাড়িটা উড়ছে আরও পড়ুন…
ঘুমের মধ্যেই সাতটা দিন কেটে গেল… একশ আটষট্টি ঘণ্টা! স্বপ্ন আর দুঃস্বপ্নের ঘোরে কেটে গেল। চোখের ওপর থেকে এতটুকু বালি সরল না। কমলও না। তাদের শরীরে কোনোরকম অস্বস্তি বা অসুখের লক্ষণও ফুটে উঠল না। কোনো বাহ্যিক কষ্টের চিহ্ন নেই শরীরে। কিন্তু সঙ্কট বা উদ্বেগ কমল না… বাড়ল। শহরের বাইরে, অন্য আরও পড়ুন…
চিৎ হয়ে শুয়ে আছে খুঁড়ো, বেঞ্চের ওপর টানটান করে পা ছড়িয়ে। আজ একটু হাওয়া দিচ্ছে, মশাও কম। কুকুরগুলো গোলমাল করছে না। একটা হালকা ঝিমুনির তুলতুলে গদিতে ডুবে যাচ্ছে মাথাটা। এমন নিশ্চিন্ত ঘুম অনেকদিন আসেনি খুঁড়োর। কেমন একটা মিষ্টি গন্ধ, কোন ফুল নাম মনে পড়ছে না। আরো মাথা ভারী হয়ে আসছে। আরও পড়ুন…
গভীর রাতে, উদাসীন ঘরগুলোর নির্লিপ্ত বিছানার পাশে… কারও পায়ের শব্দ শুনতে পেল নৈঃশব্দ্য। ঘুমে আচ্ছন্ন কোনও কাহিল চোখই দেখতে পেল না তাকে, অন্ধকার ঘরের ঘড়িগুলোও জানল না রাত কয় প্রহর। কোঁচকানো ভুরু আর ক্লান্ত চেষ্টার আড়ালে ঘুম। চোখের পাতার ওপারে কী আছে, তা দিনের আলোতেই বোঝা যায় না… আর এখন আরও পড়ুন…
রোদ ঝলমলে দুপুরটা দুম করে নিভিয়ে দিল কেউ। আকাশ কালো হয়ে এল। সত্যি সত্যিই ঝড় আসছে? বিছানা থেকে নেমে জানলার কাছে এল লিলি, যোগেনের দিকে তাকিয়ে বলল, আপনি আমার একটা উপকার করবেন? — বলুন। — আমার টেনশন থেকে প্রচন্ডরকম মাথা ব্যথা শুরু হয়। কিছুতেই স্থির থাকতে পারি না।আলো সহ্য করতে পারি আরও পড়ুন…
মানুষের সবচেয়ে বড় শত্রু হল নিজের চেহারা। মিথ্যে বলার সময় চেহারা বিদ্রোহ করে বসে। ভয় পেলে তা প্রকাশ করে ফেলে। গলায় খুশির ঝলক থাকলেও চেহারা ফুটে তোলে দুশ্চিন্তার ছাপ। আবার কথা দিয়ে মানুষ যখন প্রতারণা করতে চায়, ঠিক তখন কথা কমে যায়। একটা প্রশ্নের উত্তর কিছুতেই শেষ হয় না। মিথ্যা আরও পড়ুন…
রাত একটা কুড়ি। টিমটিম করে জ্বলছে কম পাওয়ারের হলদে বাল্ব। সেই আলোর নীচে দীনবন্ধু থমথমে মুখে ঘরের মেঝেয় বসে আছেন। তিনি একা নন, তার সামনে বসে আছে যোগেন।কারও মুখে কোনও কথা নেই৷ পরপর চারদিন জগদীশের বাড়ির চারদিকে ঘুরঘুর করে বেশ কিছু খবর এনেছে যোগেন। তাতে সহজেই বোঝা যাচ্ছে জগদীশকে পুরো আরও পড়ুন…
সাধনবাবু টেবিলে পড়ে থাকা চিঠিটার দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলেন! গতকাল ঠিক এমন একটা ধূসর খাম এসেছিল। খামের উপরে হাতের লেখাটাও এক। ছাপা অক্ষরের মত নিখুঁত। ঠিকানাতেও সামান্য ভুলভ্রান্তি নেই। সাধনবাবুর নামের নীচে প্রধান শিক্ষক, হরিমতি উচ্চ বালিকা বিদ্যালয় উল্লেখ করে দিয়েছে। প্রথমটায় তিনি ভেবেছিলেন মামুলি চিঠি। এমন চিঠি প্রচুর আসে। আরও পড়ুন…