একটি আপেল

শুভ্রদীপ চৌধুরী on এপ্রিল 6, 2018

আকাশে ফ্যা ফ্যা করছে একটা চাঁদ।আর তার নীচে উড়ছে একটা  কফিন।সেই কফিনে হাতে জ্বলন্ত সিগারেট নিয়ে  আধ শোয়া হয়ে আছে প্রবুদ্ধ মন্ডল।
সে অনেকক্ষণ হল ধোঁয়ার রিং বানিয়ে তার ভেতরে চাঁদ টাকে ঢুকিয়ে ফেলতে চাইছে কিন্তু পারছে না।
প্রবুদ্ধ’র মাথার ডানপাশে আছে একটা তিন ব্যাটারি টর্চ।যার ব্যাটারি গলে গেছে বলে আর জ্বলে না। তার বাঁপাশে একটা আপেল। চকচকে যেন  মোমপালিশ করা আপেল। অনেকটা লাবন্যর নখের মত টকটকে লাল!
আজ সকালে এই আপেলটা তার জন্য এনেছে লাবন্য।সে ঘুম চোখ কচলে দেখেছিল,শ্বেত পাথরের মত মসৃন দুটো  হাত, ডান হাতে ফুল, বাঁ হাতে একটা আপেল।লাবন্য বলেছিল,খেও।

লাবন্য চলে গেলে সে আপেলটাতে চুমু খায়।
আপেলটা বলে, দুষ্টু!
প্রবুদ্ধ’র সাহস বাড়ে সে কামড়াতে যায়….
আপেলটা চেঁচিয়ে ওঠে,আমায় খেয়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে না আদর করতে…. সত্যি করে বলবে!
প্রবুদ্ধ থমকায়।বলে, সত্যি বললে কী পাবো?
— বলেই দ্যাখো।
— আদর করতে ইচ্ছে করছে আবার খিদেও পাচ্ছে।
—আদর না খিদে।
—আদর, আদর,আদর।এবার কী দেবে বলো।
— তোমায় একটা কফিনে নিয়ে উড়ব। শুধু উড়ব না,তুমি চাইলে অতীত কিংবা ভবিষ্যৎ ঘুরে আসবো,  যাবে?

সেই থেকে প্রবুদ্ধ উড়ছে।উড়ছে দিনে, উড়ছে রাতে।এমন উড়তে উড়তে পুরনো পৃথিবীর দিকে ঘুরছিল সে। তখনই রোগা লোকটাকে দেখতে পায় সে। উঠোনে বসে আছে মস্ত আপেল গাছের নীচে, মাথা ভর্তি তার ঝাঁকড়া সোনালী চুল।লম্বা দুটো পা,মাটিতে ঠেস দেয়া দুটো হাত।

কফিনটাকে নিয়ে আনল লোকটার মাথার কিছু উপরে।বিহ্বল হয়ে থাকা মানুষটি কিছুই টের পেল না।এবার লোকটিকে সে চিনতে পারল। পড়ার বইতে দেখেছে  লোকটাকে।
আপেলের দিকে তাকাতেই আপেল বলল, তুমি যা ভাবছ ঠিক তাই…..উনি আমার জন্য অপেক্ষা করছেন।আমাকে ছুড়ে দাও লোকটার মাথায়।
প্রবুদ্ধ অনিচ্ছায় তাই করল, লোকটার মাথায় লেগে আপেলটি গড়িয়ে গেল সামনে।লোকটা সে দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করতে লাগল, আবিস্কার ইয়া খিদে…..আবিস্কার ইয়া খিদে….আবিস্কার ইয়া খিদে! এমন চলতে চলতে লোকটা বলে উঠল,  আবিস্কার পরে হবে…আগে খিদে খিদে বলে, লোকটা যেই আপেলটা তুলতে যাবে প্রবুদ্ধ খপ করে তুলে নিল। আর আপেলটাকে বলল, ভবিষ্যৎ চলো।
সে এখন ঝাঁ চকচকে একটা শহরে। একটা আপেল গাছ, তার নীচে রোগা একটা মানুষ। আপেলটা বলল ফ্যালো….. ওর মাথার উপরে।
প্রবুদ্ধ  ছুড়ে দিল আপেলটা আর লোকটা যেন তার অপেক্ষায় ছিল। খপ করে লুফে নিয়ে বলল। হে প্রভু তুমি আজ খাবার দিয়ে বাঁচালে,এই মরা গাছ থেকে আপেল দিয়েছ তুমি এ আমি ভুলবো না।বড্ড খিদে আমার।

বর্তমানের হাসপালের বেডে নিরাশ হয়ে প্রবুদ্ধ শুয়ে পড়তেই পাশের বেডের একজন বলল,রাতে আপনার খাবার না নিলে আমায় দিয়েন ভাই।বড্ড খিদা পায়।আপনি ছিলেন না ওই সময় মেয়েটা আবার একটা আপেল আনিচিল, আমি খায়ে ফেলাইচি। মাফ করে দিয়েন।স্যরি!