প্রেম

সন্দীপন দত্ত on জানুয়ারি 1, 2020

জামাটা খুলতে খুলতে তুমি জলে নেমে যাচ্ছ
দেখতে পাই এসব
তোমার নেমে যাওয়া উঠে আসা ফের ডুব

কখনও এমনও তো হয় বল
স্থির শান্ত জলের মতো মন নিয়ে
আমরা বসি সমুদ্রের গা ঘেঁষে উঠে যাওয়া
কোনও পাহাড়ের ঝুলন্ত ক্যাফেতে
গাছের কাছাকাছি মেঘ ঘন হয়ে আসে
কে কার সন্তান আমরা গুলিয়ে ফেলি

আমি কি তোমায় মা ডাকতাম?
তুমি কি আমায় বাবা?

আমিও নামছি জলে খুলে যাচ্ছে খোলস
চলে যাব বলেই আমাদের এত তীব্র কাছে আসা
ভাঙন নিশ্চিত জেনে বুকে ভেঙে যাচ্ছি
যেন আমাদের কোনও বিষ নেই বয়স নেই
বিশ্রাম আছে শূন্য বিছানার মতো বিস্তৃত

নেশার ঘোর ছাড়া আমরা আর নিজেদের খুলতে পারছি না
দমবন্ধ আয়নার ভেতর পোড়ামাটির ঘোড়া
জলে নেমে যাই
জলে নেমে নেমে যাই

তুমি ভাল নেই