প্রেম

১ আলের গা ঘেঁষে শেষবার রোটার চালিয়ে দেয় সুজন । কোণায় এসে ব্রেক্ কষে বলে,   ‘শিখবি?’ ফাগুনের সখ ট্রাক্টর্‌ চালানো। সে দিশি আমড়ার আঁটি চোষে আর দ‍্যাখে , ফি মরশুমে সুজন দা তাদের বিলে রোটার দেয়। ফাগুনের বাবা বিঘে’য় ভাড়া নেয় সুজনের বাবার ট্রাক্টর। ফাগুন জানে পাট কাটার পর আরও পড়ুন…

এই বাড়িটা বেশ সুন্দর, অন্তত মৃনালের কাছে।দু’তলার একটা ঘর তাদের কম্পানি ভাড়া নিয়েছে,পাশের আরেকটা বাড়িরও নিচের তলার পুরোটা ভাড়া নেওয়া রয়েছে।সেখানে সিমেন্ট, বালি পাথরের সাথে কয়েকজন লেবার থাকে, এটা হল স্টোর-রুম।এই ঘরটারও একটা চাবি মৃনালের কাছে থাকে।মৃনাল এই কম্পানির স্টোর কিপার, কাম সুপারভাইজার।বি.এস.সি. পাশ করে কয়েকবছর বসে থেকে আর মাঝে আরও পড়ুন…

আত্রেয়ী,পুনর্ভবা,টাঙন সহ দঃদিনাজপুরের ছোট বড় সব নদীতেই বান এসেছে।দুকুল ছাপিয়ে উপচে পড়েছে জল।পথঘাট তেমন আর নেই,অধিকাংশই ভেসে গেছে জলের তোড়ে।কোনোরকমে প্রাণ হাতে নিয়ে রিলিফক্যাম্পে আশ্রয় নিয়েছে হাজার হাজার বিপদগ্রস্থ মানুষজন।চারিদিকে যেন একটা যুদ্ধকালীন হাহাকার।মানুষ পর্যাপ্ত ত্রান পাচ্ছে না।জাতি,ধর্ম নির্বিশেষে অপরিচিতজনেরা হয়ে উঠেছেন একে অপরের আত্মীয়। এমনই এক ক্যাম্পে আশ্রয় নিয়েছে আরও পড়ুন…

গ্রামের মাতব্বররা এ ওর মুখের দিকে চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলেন। এ কী বলছে ওরা! ওরা মানে টগর আর মাটি। বিয়ে হয়েছে ছ’মাসও কাটেনি। দু’বাড়ি থেকে দেখাশোনা করে বিয়ে। কিন্তু বিয়ের পর দিনই ওদের অমন খোলামেলা কথাবার্তা শুনে কারও কারও ভ্রু কুঁচকেছিল। দু’-একজন জানতেও চেয়েছিল, তোমাদের কি প্রেম করে বিয়ে? টগর হেসেছিল। আরও পড়ুন…

(১) বিছানায় শায়িত সুপর্ণা দেবীর মাথার কাছে বসেছিলো তার একমাত্র ছেলে, বিভাস। ষাটোর্ধ্ব সুপর্ণা দেবীর আছে উচ্চ রক্তচাপের সমস্যা। তাই গতকাল সকালে হঠাৎ করেই জ্ঞান হারিয়ে ঘরের মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়েন গৃহকর্মরত সুপর্ণা দেবী। বাড়ির একমাত্র পুরোনো চাকর, শম্ভুর সহায়তায় তৎক্ষণাৎ নিকটবর্তী হাসপাতালে ভর্তি করা হয় তাকে। সেখানকার সেবা শুশ্রূষার আরও পড়ুন…

তোমার মনে আছে রুহ আমাদের কী ভীষণ ঘুরে  বেড়ানোর ইচ্ছে ছিল। তুমি বলতে অনি আমরা সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়াবো। তারপর একদিন যখন বয়স হবে একচিলতে বাগান ঘেরা বারান্দায় বসে কফি খেতে- খেতে গল্প করবো। তুমি ঘর সাজাবে,  নিজের হাতে বাগান করবে, আমার জন্য যখন যা ইচ্ছে তাই রেঁধে বেড়ে খাওয়াবে। আরও পড়ুন…

দিন-এক গাঢ় সবুজ মস আর দীর্ঘ বৃক্ষে ঢাকা অরন্য পথে আমরা সকাল থেকেই চলছিলাম।মাঝে কিছু সময়ের বিরতি নিয়ে আবার ও চলা।এই ডায়েরি পেন পিঠের ব্যাগেই ছিল আমার।আজ চারদিন হোল ওরা আমাকে কিডন্যাপ করেছে। হোলি চাইল্ড স্কুলে শিক্ষকতা শুরু করেছিলাম মাস দুই হয়েছে।দাদার সঙ্গে পাহাড়ি এই আধা শহরে আসবার পর সময় আরও পড়ুন…

  ব্যাপার কি দোয়েল? সহজ একটা উপপাদ্যটা মেলাতেই পারছো না? আর অত ঘনঘন ঘড়ি দেখারই বা কারণ কি? কিছু না স্যার,দোয়েল ঝুঁকে পড়ল খাতার ওপর।কিন্তু দোতালার পড়ার ঘরের ঠিক নীচেই তাদের বসার ঘর থেকে অনেকের টুকরো গলার আওয়াজ,হঠাত হঠাত বেজে ওঠা হারমনিয়াম আর গিটারের শব্দ উঠছে। ছোড়দা কি আজ তাড়াতাড়িই আরও পড়ুন…