হাওয়ায় পা ফেলে ছুটছিল আরভ। কালো পিচের থেকে ছিটকে উঠে আসছিল দামী বুটজুতো। ফরসা, বারো বছরের ছিপছিপে চেহারাটা বিকেলের শহরের অভিজাত পাড়ার মধ্যে দিয়ে এদিক ওদিক গলি পালটে পালটে ছুটে যাচ্ছিল নিজেদের আবাসনের অভিমুখে।

হাওয়ার টানে পায়ের কাছে বেশ জ্বালা অনুভব করল আরভ। ভালোই কেটেছে মনে হচ্ছে। ব্যাথার এই এক সমস্যা, একবার একটার দিকে মন দিলে বাকিগুলোও আস্তে আস্তে জেগে ওঠে। এখনই যেমন আরভ প্রথমবার অনুভব করল, যে মাথার পিছনেও বেশ লেগেছে, বাঁ কানের পিছনে কেটে গেছে, কনুই বেশ জ্বালা করছে আর ও বেশ হাঁপিয়ে পড়েছে- দৌড়নোটা আর বেশিক্ষণ চালানো যাবেনা।

এদিক-ওদিক তাকিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল আরভ। না, কেউ তাড়া করে আসেনি এতদূর। চণ্ডীতলার মাঠ অবশ্য এখান থেকে প্রায় দেড় কিলোমিটার, এতদূর কারুর তাড়া না করে আসাটাই স্বাভাবিক। তবে যেভাবে মুস্তাকরা মারতে শুরু করেছিল, যেভাবে ওদের চেনাজানা লোক মাঠে ঢুকে পড়েছিল আর ওপাশের শান্তশিষ্ট গুড আফটারনুন বলা পুলিশ আঙ্কলও কড়া গলায় চিৎকার করতে করতে এগিয়ে আসছিল, তাতে অস্বাভাবিক অনেক কিছুই হতে পারত। বড় করে একটা শ্বাস নিল আরভ।

“ও তুই এখানে। উফফ।”

হঠাৎ বলা কথাটায় চমকে উঠেছিল আরভ, পিছনে তাকিয়ে দেখল কুলদীপ। কুলদীপও ওরই মতো হাঁপাচ্ছিল, কিন্তু আরভকে চমকে উঠতে দেখে জোর করে স্মার্টভাবে হাসার চেষ্টা করতে গিয়ে শিউরে উঠল। তার ঠোঁট বেশ ফুলে উঠেছে, কপালে ইতিমধ্যেই কালশিটে পড়া শুরু হয়ে গেছে।

“ডরপোক কহীঁকা। দো-চার ঘা মার পড়তেই ভাগ লিয়া তুম। এই নাকি তুই ওদের মেরে, কেয়া বোলা থা তুমনে, সমান করে দিবি?”
আদতে অবাঙ্গালী কুলদীপ আরভের স্কুলের বন্ধু, তার ওপর একই কমপ্লেক্সে থাকে দুজনে। আজ এই অভিযানে সম্ভবত কুলদীপই সবচেয়ে বেশি মার খেয়েছে। পাঞ্জাবী জেদে, মাতৃভাষার সদ্য শেখা গালি উজাড় করে একা তিনজনকে পেটাবার চেষ্টা করছিল একসময়। তাই আজ এইসময় এইরকম অপমানসূচক কথাটাকেও আরভ গায়ে মাখল না। সে পশ্চিম আকাশের নিভন্ত সূর্যের দিকে আঙুল দেখিয়ে নীচু গলায় বলল, “বাড়ি ফিরতে হবে। উই আর অলরেডি লেট।”

কুলদীপের মুখটা নিমেষে সাদা হয়ে গেল। “বাড়ি কী করে ফিরব? ইউ লুক হরিবল ডুড। চারপাশে কাটাকাটি।”

“মিউনিসিপ্যালিটির কলে ধুয়ে নিই চল। কেউ জানতে পারবেনা।”

কুলদীপ খুব একটা ভরসা পেয়েছে বলে মনে হল না, তবে হ্যাঁ-সূচক ঘাড় নাড়ল। তারপর উজ্জ্বল মুখে বলল, “ওদের আমরাও ভালো মেরেছি। আমাদের ওপর কথা! মেরে পাকিস্তান ভেজ দেনা থা একদম। তুইও তো ভালো মারছিলি, হঠাৎ থেমে গেলি কেন?”
আরভ জল দিয়ে ঘষে ঘষে নিজের বাঁ কানের পিছনটা ধোয়ার চেষ্টা করতে লাগল। ঐ রক্তটা আগে ধুয়ে ফেলতে হবে।

আরভের কথাটা অবশ্য সত্যি হলনা। ঘন্টাদুয়েকের মধ্যেই ওদের সব বন্ধুদের মা-বাবাই জেনে গেল মারামারির ঘটনাটা। একসাথে এতগুলো ছেলের গায়ে মারের চিহ্ন লুকিয়ে ফেলা সম্ভব হল না। সমস্তটা শোনার পর মা অবিশ্বাসের সুরে বলল, “মাঠ দখল করতে গেছিলি? ওদের সাথে লড়ে? হোয়াট আর ইউ? মাস্তান?”

আরভ মেঝের দিকের থেকে মাথা তুলছিল না, এইসব সময়ে মা ওর মুখ দেখলে আরো রেগে যেতে থাকে- হাল্ক সবুজ হয়, মা লাল। সেভাবেই ও বলল, “আগেরদিন ওরা আমায় মেরেছিল।”

“আগেরদিন মানে? কতদিন ধরে চলছে এসব? আর মেরেছিল তো বাড়ি এসে কিছু বলিসনি কেন? লুক আপ। অ্যানসার মি।”

আরভ ধীরে ধীরে মাথা তুলে মায়ের দিকে তাকাল। মায়ের মুখের প্রতিটা রেখায় অবিশ্বাস, কষ্ট, রাগ আর কিছু না বুঝতে পারার বিহ্বলতা ভীড় করে আছে। সে একবার বাবার দিকে তাকাল, এবং সেই চকিতের দৃষ্টিবিনিময় তাকে বলে দিল, যে বাবা তার পুরো মনটা পড়ে ফেলেছে। একটু থেমে বাবা বলল, “আগামী দুদিন স্কুলে যেতে হবেনা। আমি একটা নোট লিখে দেব। ফোলা-টোলাগুলো না কমলে স্কুল থেকে অনেক বড় ইস্যু হবে। তারপর আগামী দুই সপ্তাহ, স্কুল থেকে তুমি স্ট্রেট বাড়ি আসবে। আমি মঞ্জুকে বলে দেব, সে তোমাকে সোজা বাস স্ট্যাণ্ড থেকে পিক আপ করবে। আর একবার যদি আমি তোমাকে ঐ মাঠে যেতে দেখি-”

কথাটা বাবা শেষ করলনা। আরভের শাস্তি শুরু হয়ে গেল।

একটু সন্ধ্যা গড়াতে নিজের ঘরে বসেই আরভ শুনতে পেল কুলদীপের বাবা, বাবার সাথে দেখা করতে এসেছেন। অন্যান্যদিন সে এইসময়ে একটু খেলা দেখতে যায় মিনিট পনেরোর জন্য, মা বাবা বাইরের লোকের সামনে বকে না। তবে পনেরো মিনিটের এক চুল বেশি হলে মা জোরে জলের জাগ রেখে, বা দরজা বন্ধ করে বা খুব মিষ্টি স্বরে ওকে ডেকে সেটা বুঝিয়ে দেয়। এখন আরভের টিভি দেখা বন্ধ। সে নিজের ঘরে বসেই হতাশভাবে জানলা দিয়ে নিজেদের কমপ্লেক্সের দিকে চাইল।

তাদের কমপ্লেক্সটা ঠিক সেই অর্থে পুরোপুরি কমপ্লেক্স নয়। মাঠ নেই, ভেতর দিয়ে মর্নিং ওয়াকের নিভৃত রাস্তা নেই। নিতান্ত গায়ে গায়ে সদ্য তেলে ছাড়া জিলিপির মতো লেগে থাকা কয়েকটা ফ্ল্যাটবাড়ি। স্কুলে মাঠ আছে বটে, তবে সেখানে তারা ইচ্ছেমত খেলতে পায়না। ঐ যেদিন গেমস ক্লাস সেদিন খেলতে পায়, তাও আবার স্যারের কড়া তত্ত্বাবধানে। ফুটবল আরভের ভীষণ পছন্দ, গ্রিজম্যান আর এমবাপেকে দারুণ লাগে। নিজে সে সমবয়সীদের তুলনায় বেশ ভালো খেলে, গোল করার একটা সহজাত দক্ষতা আছে তার, একথা সে জানে।

স্কুলবাস তাকে নামিয়ে দিয়ে যায় চণ্ডীতলার মাঠের কাছে। ট্রাফিক সিগনালে দাঁড়িয়ে থাকা পুলিশ আঙ্কল তার দিকে তাকিয়ে হেসে গুড আফটারনুন বলেন। ক্লাস সেভেনে ওঠার পর থেকে একলাই বাসস্টপ থেকে বাড়ির পথটুকু হেঁটে আসে সে। তখন ঐ সাগরের মত খোলা মাঠ, কানায় কানায় আলো আর রঙ দিয়ে ভরা বিকেল তাকে ডাকতে থাকে। প্রথম কয়েকদিন সে ঘাড় নীচু করে বাধ্য ছেলের মত বাড়ি ফিরে এসেছিল মাঠের ধার ধরে। তারপর একদিন তার পা তাকে অসমান ঘাস আর ঘাসহীনতায় ঢাকা মাঠটায় নিয়ে গেল, নিজের অজান্তেই অনেকটা। মাঠের মধ্যে অনেকগুলো দল ছোট ছোট করে নিজেদের মত জায়গা ভাগ করে খেলে। মুস্তাকদের দলটার দিকে আরভের যাওয়ার কারণ ছিল, যে ওদের দলটা প্রায় আরভের বয়সী। দু-তিনজন একটু বড়। কারুর গায়ে স্কুলের পোষাক, কারুর গায়ে এমনি কোন স্যাণ্ডো গেঞ্জি। ওদের স্কুলের পোষাকে টাই নেই দেখে, পরের দিন থেকে নিজের টাইটা ব্যাগে লুকিয়ে ফেলত আরভ।

“সাহেব বাচ্চাদের আমরা খেলায় নিই না।” – প্রথমদিন বলেছিল মুস্তাক।

আরভ কথাটার মানে ঠিক বুঝতে পারেনি। তবে সে আরো অবাক হয়েছিল মুস্তাক তার খেলার ব্যাপারে আপত্তি জানানোয়। ওদের পুরো দলটার মধ্যে আকারে মুস্তাকই সবথেকে ছোট ছিল। একটু শুকনো, চোখমুখ বসা চেহারা, সামান্য রুক্ষ। তবে সে রুক্ষতাটা যে ওদের কমবেশি প্রায় সবার চেহারাতেই আছে এটা পরে লক্ষ্য করেছিল আরভ। ওদের দলে বড়সড় চেহারার আরো কয়েকজন ছিল, তারা কিছু বলার আগেই মুস্তাক আবার বলেছিল, “ফুলটুসি ছেলে, একবার বল ধরতে দম বেরিয়ে যাবে।”

আরভ খুব শান্তভাবে বলেছিল, “একবার কম্পিট করে দেখোনা, কার দম বেশি।”

মুস্তাক কম্পিট কথাটায় হোঁচট খেলেও বাকিটা বুঝে নিয়ে বুক টান করে বলেছিল, “আমি গোলকিপার।”

আস্তে আস্তে খেলাটা শুরু হয়ে গেছিল। প্রথমে একদিন, তারপর কয়েকদিন অন্তর, তারপর রোজ। স্কুলবাস থেকে নেমে, কুলদীপদের পিছনে ফেলে ছুটে মাঠে ঢুকে পড়ত আরভ। ভালো খেলে বলে প্রথম কয়েকদিনের পরে কেউ আরভকে নিয়ে খুব একটা আপত্তি করেনি। আলি, নৌশাদ, কামাল- অনেকের সাথেই মোটামুটি আলাপ হয়ে গিয়েছিল ওর, কিন্তু কথা হত মুস্তাকের সাথে বেশি। অনেক সময় খেলার পর দুজনে পাশাপাশি মাঠে শুয়ে কথা বলত। মুস্তাক বলত রংচটা বাংলা স্কুলের নুনধরা ভেতরের কথা। আরভ বলত সমান করে ছাঁটা ঘাসের মাঠের পিছনে চার্চের মতো দেখতে স্কুলের কথা। বিকেল শেষ হয়ে আসতো চণ্ডীতলায়।

হঠাৎ করে চোখটা কেমন জ্বালা করে উঠল আরভের। বাঁ-কানের ব্যাথাটা নতুন করে অনুভব করল যেন। মুস্তাক ঘেন্নায় মুখটা কুঁচকে আংটি পরা হাত দিয়ে বাঁ-কানের ওপর ঘুসিটা চালিয়েছিল। পড়ে যাওয়া আরভের বুকের ওপর বসে এলোপাথাড়ি হাত চালিয়েছিল আরভের থেকে আকারে অনেক ছোট মুস্তাক। আরভ মারতে পারেনি। হাত তুলতে পারেনি। মুস্তাকের চোখের ঘেন্নাটা সাপের বিষের চেয়েও তীব্র ছিল।

দেওয়ালে মাথাটা হেলিয়ে দিয়ে চোখদুটো বন্ধ করল আরভ। কানে এল, বসার ঘর থেকে সামান্য স্খলিতস্বরে কুলদীপের বাবা বলছেন, “আমি আপনাকে বলছি দত্তসাব, ইয়ে সারা ঝামেলা ওরাই শুরু করেছে। এখানে থেকে এত কথা! আরে পাকিস্তান তো হ্যায় ভাই, চলে যাও।”

মুস্তাকের মুখটা আরভের সামনে বড্ড অস্বস্তিকরভাবে স্পষ্ট হয়ে উঠছে।

আরভকে দিয়ে শাস্তিটা শুরু হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু কিছুদিনের মধে গোটা দেশকেই আরভের শাস্তিটা পেতে হল। বাড়িতে থাকতে হল গোটা দেশকে। লকডাউন শুরু হল, করোনার জন্য। খেলা নেই, বাইরে যাওয়া নেই, আইনক্সে সিনেমা দেখা বা গেম পার্লারে ভিডিও গেম নেই, আরভের গোটা দুনিয়াটা ছোট হয়ে এল এই দুই কামরার ফ্ল্যাটের মধ্যে। বাবার অফিস, মায়ের অফিস, তার স্কুল – সব ফ্ল্যাটেই। অনলাইন ক্লাস করার পর ক্লান্ত দুটো চোখ মাঝে মাঝে জানলা দিয়ে বাইরে তাকায়। সে বুঝতে পারে গোটা পৃথিবী যেন দমবন্ধ করে অপেক্ষা করছে। পেনাল্টি মারার আগে যেমন হয়, তেমনভাবে টানটান হয়ে আছে সকলের স্নায়ু। বাবাকে খুব খিটখিটে হয়ে যেতে দেখেছে, মাঝরাতে বাথরুম যাওয়ার সময় কানে এসেছে মা বাবাকে বলছে, “এত চিন্তা করছ কেন। থারটি পারসেন্ট মাইনে কেটেছে তোমার, চাকরি তো যায়নি। কত লোকের চাকরি চলে যাচ্ছে জানো? প্লাস আমি তো আছি, দুজনে মিলে ঠিক চলে যাবে।” নিজেদের মধ্যে কথা বলার সময় মা-বাবাকে এত গম্ভীরভাবে কখনো কথা বলতে শোনেনি আরভ। সে জানত, এইভাবে কথা বলার স্বরটা শুধু তার সাথে কথা বলার জন্যই ব্যবহৃত হয়। তার গলাটা সামান্য শুকিয়ে গেছিল। চাকরির সাথে টাকার সরাসরি সম্পর্ক বোঝার বয়স তার হয়েছে। তার বয়সের ছেলেরা একা রোল সেন্টারে গেলে মেনুর শুধু বাঁদিক নয়, ডানদিকও দেখে।

লকডাউনের দেড় মাসের মাথায় এক ঘুমন্ত রবিবারের দুপুরে ছাদে উঠে এল আরভ। মা বাবা ঘুমোচ্ছে তাই, নাহলে ছাদেও উঠতে পায়না সে। তার হাতে একটা ফুটবল, পকেটে কাগজে মোড়া দুইটুকরো বাড়িতে বানানো কেক। নীচেও খেতে পারত, কিন্তু ইচ্ছে হল ছাদে উঠে খাবে, একা একা, খোলা হাওয়ায় দাঁড়িয়ে।

তাদের ছাদ থেকে যে চণ্ডীতলার মাঠটা দেখা যায়, একথা আরভের মনেই ছিল না। কী করে থাকবে? ছাদে ওঠার কথা, লকডাউনের আগে তার মনেও হয়নি, সময়ও পায়নি তো সেভাবে।

ছাদ থেকে মাঠের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল আরভ। সার সার খোপের মতো বাড়ি আর সাপের মতো কালো রাস্তার মাঝে একটা বিশাল খোলা মাঠ, মুক্তির মতো সবুজ। মাঠ প্রায় ফাঁকা, কেউই খেলছেনা। অথচ মাত্র কয়েক মাস আগেও, রবিবারের দুপুর থেকে দলের পর দল নেমে পড়ত মাঠে, নিজেদের মধ্যে গণ্ডী কেটে ইঁট দিয়ে গোলপোস্ট বানিয়ে নেমে পড়ত সবাই। স্ট্রাইকারেরা ছুটে যেত বিপক্ষের ডিফেন্স চিরে-

সেদিন তীব্র গতিতে বল নিয়ে ছুটে যাচ্ছিল আরভ, অনির্বাণ আর আসিফের মাঝ দিয়ে। আসিফ ত্বরিতগতিতে পা চালিয়েছিল সোজা আরভের হাঁটু লক্ষ্য করে। আরভ নিজেকে সময় থাকতে থাকতে বেঁকিয়ে নিতে পেরেছিল বলে, ওর হাঁটুতে লাগেনি, কিন্তু ভারসাম্য হারিয়ে মাঠে পড়ে গিয়েছিল সে মুখ থুবড়ে। ব্যাথাটা শিরায় শিরায় ছড়িয়ে পড়ছিল আরভের, তখনই উঠে দাঁড়াতে পারেনি সে।

“চল চল ওঠ, নাটক করিসনা।”, ব্যাঙ্গের কদর্য হাসি হেসে বলেছিল আসিফ।

যন্ত্রণায় দাঁতে দাঁত চেপে বলেছিল আরভ, “আজ এই নিয়ে তিনবার তুই আমায় বল ছাড়া হাঁটু লক্ষ্য করে মারলি।”

“হ্যাঁ তো কি হয়েছে? স্ট্রাইকার হতে গেলে মার খেতে হবে। তুই রোজ এসে গোল দিবি, বাকিরা কি তোকে বিরিয়ানি খাওয়াবে? আবার মারব। না পোষায় খেলিস না সাহেবের বাচ্চা।”

“তোর মর্জিমত খেলব নাকি?”, চিৎকার করে উঠেছিল আরভ।

“হ্যাঁ, এখানে খেলতে হলে তা-ই করতে হবে।”, বলে ব্যাথা পায়ের পাতার ওপর পুরো ওজনটা দিয়ে দাঁড়িয়েছিল আসিফ।

মুস্তাক এসে ঠেলে সরিয়েছিল আসিফকে। তীব্র গলায় বলেছিল, “ফুটবল খেলতে পারিসনা তো কুস্তি করছিস কেন?”

কথা কাটাকাটি বেড়ে গিয়েছিল। অনেকেই চুপ ছিল। বড়সড় চেহারার আসিফের বিরুদ্ধে যেতে চায়নি অনেকে। মুস্তাক আরভকে তুলে দাঁড় করিয়েছিল, বলেছিল আজকের মত বাড়ি চলে যেতে। আরভ ব্যাগটা তুলতে যাওয়ার সময় আসিফ বলেছিল, “ফোট। এই মাঠে যেন আর তোকে না দেখি।”

মুস্তাক তার প্রতিবাদ করেছিল কিনা, আরভের কানে সেটা আর যায়নি। তার রক্ত তখন ধমনীতে দৌড়তে শুরু করেছিল। ব্যাগ থেকে টাইটা বার করে গলায় পরে মাঠ থেকে পা ঠুকে বেরিয়ে গিয়েছিল সে।

ছাদ থেকে যন্ত্রচালিতের মতো নেমে এসে মাঠের দিকে পা বাড়াল আরভ। ভেতর ভেতর একটা অদ্ভূত অশান্তি কাজ করছে তার। সেদিন যখন ছুটে ফিরে গিয়েছিল এই একই রাস্তা ধরে উলটো অভিমুখে, এই একই অশান্তি তার বুকের ভেতর ভীড় করেছিল। আসিফকে যথেষ্ট মারার পরেও তার ভিতরে প্রতিশোধ নেওয়ার আনন্দটা জেগে ওঠেনি, কেমন একটা অদ্ভূত বিষণ্ণতা ফুটে উঠেছিল, ন্যাশনাল জিওগ্রাফিকে পড়ে থাকা মৃত হরিণের চোখের মতো।

“মারো সবকো। সবকো পাকিস্তান ভেজ দো।”, তুমুল স্বরে শিরা ফুলিয়ে চিৎকার করে উঠেছিল আরভ সেদিন, আসিফকে মারতে মারতে। কথাটা সে প্রথম বলেছিল, না কুলদীপ সেকথা মনে পড়েনা ঠিক। তবে এই কথাটা বলার আগে অবধি সেদিনের স্মৃতিতে তার মুস্তাককেও মনে পড়ে না ঠিকভাবে। আবছা মনে হয়, মুস্তাক লড়াইটা থামাবার চেষ্টা করেছিল প্রথমে। আরভ পাকিস্তানের কথাটা বলার পরে মুস্তাক এসে ওকে ধরেছিল। আরভ কথা ফেরাতে পারেনি তেতে থাকা হাওয়ায়, তুমুল ঘেন্নায় জ্বলে উঠেছিল মুস্তাকের চোখ, মুঠো হয়ে গিয়েছিল তার ক্ষয়াটে দুটো হাত।

মাঠের একটা প্রান্তে এসে মুখ থেকে মাস্কটা খুলে বুকভরে একবার শ্বাস নিল আরভ। তার থেকে বেশ কিছুটা দূরে দুই একজন ঘুরে বেড়াচ্ছে। বলটা মাটিতে বসিয়ে, শূন্য গোলপোস্টটাকে একবার মেপে নিল আরভ। তারপর কোনো এক অজানা আক্রোশে বলটাকে সজোরে মারল সে। পোস্টের নীচ দিয়ে বলটা চলে গেল বহুদূর। বলটা আনার বদলে চুপ করে বসে পড়ল সে মাটির দিকে মাথা করে।

“তোর কি এখনো পায়ের ব্যাথাটা সারেনি?”

কথাটা শুনে চমকে ওপরে তাকিয়ে আরভ মুস্তাককে দেখতে পেল। সামান্য চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল আরভের।
“তুই কখন এলি?”, বলল আরভ।

“আমি ওখানেই বসেছিলাম। তুই ওরকম পাগলের মতো না হাঁটলে আমায় ঠিক দেখতে পেতিস।”

“তুই কি মাঠের দখল নিতে এসেছিস?”, বলল আরভ। বলেই সে অনুভব করল এত কঠিনভাবে কথাটা বলতে চায়নি সে। তার তো মুস্তাককে অন্য কিছু বলার ছিল।

ক্লান্তভাবে ধপ করে মাঠের মধ্যে বসে পড়ল মুস্তাক। তারপর বলল, “ধুস, মাঠের দখল নিয়ে কী হবে।”

আরভ এই প্রথম ভালোভাবে মুস্তাকের মুখের দিকে তাকাল। মুস্তাকের মুখটা যেন আরো শুকিয়ে গেছে, চোখদুটো আরেকটু বসা বসা।

“খেতে পাইনা ঠিক করে শেষ এক সপ্তাহ। সব বন্ধ করে রেখেছে সবাই। বাপ কাজে যেতে পারছেনা, মায়ের লোকের বাড়ি রান্না বন্ধ। সবার এক অবস্থা। নৌশাদ, অনির্বাণ, আলি সবার। স্কুলটা বন্ধ হয়ে গিয়ে দুপুরের খাওয়াটা ঘুচে গেছে সবার। এই মাঠে এসে মাঝে মাঝে শুয়ে থাকি।”

চোখের কোণটা চিকচিক করে উঠল আরভের। খিদে পাওয়া মুখগুলো তার কাছে নিমেষে এক হয়ে গেল মনের ভেতর। পকেট থেকে কেকগুলো বার করে সে মুস্তাকের হাতে দিল। মুস্তাক একবার ওকে দেখল, একবার কেকের দিকে তাকাল, তারপর কয়েক মুহূর্ত ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আস্তে আস্তে খেতে শুরু করল।

কেকটা খেতে খেতে মুস্তাক বলল, “আমি পাকিস্তান যাবনা।”

আরভ কিছু বলতে পারল না।
“দেশটা কোথায় তা-ই ঠিক করে জানিনা, আমার দেশ ছেড়ে সেখানে যেতে যাব কেন? সবাই সারাদিন এক কথা বলছে।”
পাকিস্তান দেশটা যে মুস্তাকেরও অপরিচিত, এটা আরভের খেয়াল হয়নি। সে একটু ইতস্তত করল, ভূগোল তার আবার এমনিই কাঁচা। তবু বলল, “দেশটা খারাপ নয়। ভারতের ওয়েস্টে, বেশ খানিকটা কাশ্মীর আছে, বড় নদী আছে, ওখানে সবাই ভালো বিরিয়ানি করে-”

“তাতে কি? ওয়ার্ল্ড কাপে তো জিততে পারেনা। আর বিরিয়ানি, ঈদের সময় মা-ই দারুণ বানায়।”

আরভ ঘাড় নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, তা ঠিক ওয়ার্ল্ড কাপে জেতেনা।”

মুস্তাক মন দিয়ে খাওয়াটা শেষ করল।

আরভ ইতস্তত করে বলল, “খেলবি?”

মুস্তাক আরভের দিকে তাকিয়ে হাসল। অনাবিল হাসি। একটা ক্লান্ত, ক্লিষ্ট মুখে, শুধু দুটো চোখের মধ্যে অতটা প্রাণশক্তি জেগে থাকতে পারে, না দেখলে বিশ্বাস করতে পারত না আরভ।

মুস্তাক গোলপোস্টের নীচে গিয়ে দাঁড়াল। বলটা বসিয়ে একটু পিছোতে পিছোতে আরভের মনে হল, মাঠটা যেন হঠাৎ অনেক বড় হয়ে গেছে। কোথাও ভীড় নেই, কোথাও দখল নেই। শুধু সবুজ মাঠ, নীল আকাশ, আর সবরকম রঙে কানায় কানায় ভরা একটা বিকেল আছে এখানে।

আরভ ছুটতে শুরু করল।

---