শিরোনামে নেই

তিস্তা চক্রবর্তী on অক্টোবর 28, 2021

(১)

একটাই ঘর।
তিনটে জানালা, দুটো দরজা।
প্রতিদিন খোলা আর বন্ধ
রুটিনমাফিক,
যেভাবে নিঃশ্বাস আর প্রশ্বাসে
প্রতিবার
তুমি ফিরে ফিরে আসো

জীবনের মতো…

(২)

তারপর তুমি রোজকার মতো
আমার বাসি কপালে
ঠোঁট রাখলে।

ক্যামেরা থেকে অনেক দূরে
এসব সহজ ছায়াছবি—

আমি অ্যালার্ম বন্ধ করে
আরেকটু শুয়ে থাকি…

অতীত চুমুর কাছে

(৩)

যা লিখি
তাই কবিতা ভেবে বসি।

ঘুমের ভেতর একটা আস্ত
ছাপাখানা,
ঘড়ঘড় শব্দ তোলে
পাণ্ডুলিপি—

একটা একটা করে পাতা
ছাড়িয়ে নিই,
যেন পেঁয়াজের খোসা…

স্বপ্ন ভেসে যায় বেনোজলে…

(৪)

ছেড়ে যাওয়া কঠিন বলেই
প্রথমবার কাছে আসার
তারিখ
মনে রাখি না।
এসব আমার গোপন ফন্দিফিকির—

তুমি ভাবো,
স্মৃতিভ্রংশ…

(৫)

হতে পারতো।
অথচ হল না তেমন কিছুই।
নেশার অধিক নেশা হতে চেয়ে
শেষমেষ
জ্যোৎস্না হয়ে গেছি,
অজান্তেই—
কোত্থেকে যে তুমি এসে
এক মুঠো কবিতা চেয়ে বসবে,
থোড়াই জানতাম!