এ মানুষটা সম্পর্কে লিখতে বসলে কোনো তত্ত্বকথার অবতারণা করা চলে না।কোনো সাহিত্য নির্ধারক তরাজু তে প্রখর করে মাপা চলে না।মূলত লেখ্য ভাষার যেকোনো অনুষঙ্গের সাথে এই মানুষটিকে জুড়ে দিতে ভালোই লাগে না।এ মানুষটা গল্পের;…গল্পের দুখের ও গল্পের বুকের। সেই যে বেলা ডোবার আগে আগে মজনু শাহের হাজার হাজার বেশুমার ফকিরদের আরও পড়ুন…
আরোগ্য হুইসেল এমনি প্রত্যহ আষাঢ়ের অনাবৃষ্টি বিকেলে,মেয়েটা ছুটে আসে ছাতাহীন মাথাহীন ধড়।মধ্যবর্তী স্টেশনের আরোগ্য হুইসেল শুনেবৃষ্টিলোভাতুর।ডান করতলে;হাঁপ ধরা বাম বুক চেপে ধরে তার মনে হয়হৃদয় এক মুঠোফোন; গোরিলা গ্লাস ভেঙে গেলেদেখা যায় ছোঁয়া যায়একটু আধটু আঠালো জমিন।সেই থেকে সাবধানী মেয়েসাদা থানে মুড়েছে হৃদয়;যে বুকের ভার আছেতরঙ্গে ঈথার আছেআপাতত উপলব্ধ নয়। আরও পড়ুন…
…মিষ্টির দোকান খুলেছে শুনে দুব্বোদলুনীর মতো আমিও তোমার বুকে উঠে বসলাম। তোমার নন্দগোপালের ছ্যাঁদায় কানের কুহর রেখে শুনলাম, বিধি গয়লানীর বেয়াড়া বাছুর টা সন্ধেবেলা দুধ পায়নি বলে হাম্বা হাম্বা ডাকছে।অসময়ের শাবক; আদত্ এ তৃণভোজী সম্বিতএ এঁড়ে।তার কানপাশাড়ে রগড় করলে কচি দুখান শিং উজিয়ে ঘন্টা দোলা দেয়। রুনুঝুনু করে।তার টুং টুংএ আরও পড়ুন…
১ আলের গা ঘেঁষে শেষবার রোটার চালিয়ে দেয় সুজন । কোণায় এসে ব্রেক্ কষে বলে, ‘শিখবি?’ ফাগুনের সখ ট্রাক্টর্ চালানো। সে দিশি আমড়ার আঁটি চোষে আর দ্যাখে , ফি মরশুমে সুজন দা তাদের বিলে রোটার দেয়। ফাগুনের বাবা বিঘে’য় ভাড়া নেয় সুজনের বাবার ট্রাক্টর। ফাগুন জানে পাট কাটার পর আরও পড়ুন…
… রাত এগারোটা। চৌকান এর জঙ্গল পেরিয়ে তখন দাপটে ছুটে চলেছে একটা মোটরবাইক। চালকের নাক অবধি মাফলার এ ঢাকা, কাঁধে দোনলা বন্দুক। মাইলের পর মাইল নিকষ কালো আঁধার পথ। দুপাশে শাল পিয়ালের জঙ্গল। পিচ রাস্তা পেরিয়ে কিছুটা লালমাটির পথ উঁচু নিচু হতে হতে ইউক্যালিপটাস এর জঙ্গল পেরিয়েছে। রাতের ইউক্যালিপটাস কামগন্ধী আরও পড়ুন…