burir chul gollachhut

বুড়ির চুল ও গোল্লাছুট

কিছু গল্পের কোনো শেষ হয় না,একটা বিন্দুতে আটকে থাকে।যখন গল্পটা মনে পড়ে ওই বিন্দু থেকেই শুরু হয়,যেমন প্রিয় গান লুপে চলতেই থাকে।তাই শেষ না হওয়া গল্পেরা সন্ধ্যে হলেই গা-ধুয়ে,চুল বেঁধে ফুরফুরে বৈশাখী বিকেলের সমস্ত নিভৃত প্রিয়তমতা নিয়ে চলে আসে।আর সেখান থেকে শুরু হয় অন্য যাপন।          যখন এরকম বিরাট সব আরও পড়ুন…

prantik 1

প্রান্তিক

ক্রমশ শুন্য থেকে বাবাকে ছুটে আসতে দেখি, ট্রেইনের বয়স প্রাচীন হয়; দুজনেই এখন বাসিন্দা অবসর গ্রহের | মাথার উপর বটগাছের ছায়া, অঙ্গ বিশেষ ডাল; মরচে পড়া সাইকেল – চেইন- ডেসিবেলের মাত্রা | ছোট থেকে ছোট হয়- বাবার নখ, চোখের মণি, আদ্যপ্রান্ত আমি দেখি | কবিতা লিখিনি যে কদিন দাঁড়িয়েছে কাঁধে আরও পড়ুন…

chhut 1

ছুট

সে অনেকদিন আগেকার কথা। তখন টোটো গাড়িও হয়নি, এমনকি মোবাইল ফোনও হয়নি। মোবাইল ফোন তো ছাড়, ল্যান্ডলাইনও ছিলনা বাড়িতে বাড়িতে। বাক্স টিভি ছিল,তাও সাদাকালো। সেইসময় বাবা হঠাৎ কল্যানী থেকে বালুরঘাট বদলী হয়ে গেলো। মা রাগ করলো,দিদি জেদ করলো,যাবে না। বাবা তখন আমায় বলল,’চল, পাহাড় আছে,নদী আছে।’ একটা দিন ট্রাকে সব জিনিষপত্র আরও পড়ুন…

sada shoishob

সাদা শৈশব

হাত দাও। শ্লেট-পেন্সিল ধরো শক্ত করে। উঁহু ওটা ভুল নয় ! বিকাশ। এখনো আকাশ সাদা শৈশব খুলে দেয়। আঁচলের ওপারে চোখ-পিচুটির ঢিপ ঢিপ ঘুম। অন্ধকারে হারিকেন জ্বলে উঠবে এই ভেবে বর্ণমালা কুড়োই , মাটির গায়ে লিখি অ, আকার, আবরণ । এই এইখানে ভুল শুধরোতে হবে। অধিকারে বাক্য লিখতে হবে। হাত আরও পড়ুন…

smriticharon

স্মৃতিচারণ

চারণিক পাখিরা ক্লান্ত হলে বাসায় ফিরে আসে রেখে যাওযা় গত জন্মের- ভাষ্যপাঠ | তুলসী তলায় সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বললে ধুযে় যায় সমস্ত বিষাদ,আর কুশল প্রস্তাবে চোখে-মুখে জলপ্রপাত ঝরণা হযে় বযে় যায়- আগত জন্মের দিকে | জোনাকিরা আলোর সওদা মেলে দেয়- শীতল পাটিতে , খোকা-খুকিরা পাঠে বসে | অফুরন্ত ধান্য-স্বপ্নে কলরব নিকটবর্তী হলে- আরও পড়ুন…

nirendranath 1

চলে গেলেন কলকাতার যীশু

২৫ শে ডিসেম্বর বাংলা সাহিত্যের এক সহজ শব্দের কারিগর চলে গেলেন। চলে গেলেন কবি নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । পাড়ি দিলেন ফানুসের মত আকাশের কোন এক অজানা দিগন্তে নতুন “নক্ষত্র জয়ের জন্য” ।অমলকন্তি ,কলকাতার যীশু ,সম্ভাবনাময় নিষ্পাপ শিশুরাও দেখল তার বর্ণাঢ্য শোভাযাত্রা। আর  মহৎ কোন অট্টালিকায় বসে খবর নিল সেই উলঙ্গ রাজা আরও পড়ুন…

onyoma

অন্য মা

এই গল্পটি আমি শুভ্রদীপ চৌধুরী কে উৎসর্গ করলাম । যে আমার কাছে ছোটো ভাইয়ের মত। লেখার জীবনে সেই আমাকে এগিয়ে যেতে সাহায্য করেছে । সে সব সময় আমার পাশে থেকেছে আমাকে পথ দেখিয়েছে। তার মত এতো বড় মনের মানুষ সমাজে খুব কম দেখা যায়। ঈশ্বর ওর মঙ্গল করুন ।  বর্ণালি আরও পড়ুন…

hatekhori 1

হাতেখড়ি

ভালো লাগার তেমন কিছু নেই ঘুঘুর গায়ে দুপুর, জানালার কাছে ভাতের ঢেকুর আর ঘুম-ঘুম ধূসর … এখন আকাশ কালো হোক সূর্যকে বোকা বানিয়ে – উড়ন্ত ফড়িঙের সাথে গল্প চোখে, মনের দর্শন অসম্ভব মেনে উদ্বাস্তু এও এক ধরণের হাতেখড়ি অক্ষর নেই, ভাষা নেই, নেই ঠিক-ভুলের হিসাব একটি শুরু, নিষ্পাপ …

tunayer ayna

তুনাইয়ের আয়না

এক পর্দার আড়ালে থাকা ভিতরের ঘর থেকে ঝনঝন আওয়াজ ভেসে এল,আর ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই তুনাই শুনতে পেল মা’র গলা। চিৎকার করছে মা। প্রচন্ড ঝগড়া হচ্ছে বাপির সাথে। তুনাই শুনতে পেল মা চিৎকার করে বলছে ‘ মরণ হলে বাঁচি। আর বাঁচতে ইচ্ছা করে না। এত লোকের মরণ হয়, আমার হয়না কেন?’ আরও পড়ুন…