শ্রী চরনেষু রবীন্দ্রনাথ, (আপনার রতনকে খুব মনে পড়িল) আজ অনেক বছর পরে রতনকে ভীষণ মনে পড়ছে, কেমন আছে রতন এখনো কি সে প্রিয় জনের কন্ঠস্বর শুনতে পায়। মহাশয় ,মেয়েটিকে সম্পূর্ণ একলা করে দিলেন আপনি। শুধু সমাজের ভয়ে সম্পর্কের ওই রকম নাড়ীর টান ছিন্ন হয়ে যায় বলুন না মহাশয়? রতন তো আরও পড়ুন…
সহজ পাঠের সহজিয়া দিনগুলো পেরিয়ে পাড়ার জঙ্গল সাফ করবার দিন যখন সমাগত তখন তার ‘ অসন্তোষের কারণ ‘ সর্বপ্রথম আমাকে উদ্বেল করে তুলেছিল । এই যে শিক্ষাকে আমরা শুধু বহন করেই চললাম , ভুল করেও আর বাহন করলাম না – এই আপ্তবাক্যটি সঙ্গী করে বিদ্যেবোঝাই বাবুমশাইদের বরাবরই তীব্র উস্কানি দিয়ে আরও পড়ুন…
ঘরটির নাম পুনশ্চ।এই ঘরে বেশ কয়েকদিন হল লেখা আর ছবি আঁকা নিয়ে তিনি মেতে আছেন। আজ রাতে এখানে থাকবেন বলে কাঠের বাক্স জুড়ে বিছানা করেছেন। ডিসেম্বরের ঠান্ডা রাত। অল্প আলোয় কলমের আচড়ে সদ্য আঁকা কিশোরীর মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন। মুখটা কেমন চেনা চেনা লাগছে! কিন্তু ঠিক কার মতো তা বুঝে আরও পড়ুন…
অনাদী বাবু আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, বুঝেছ? আমি ঢোঁক গিলে বললাম,হ্যাঁ স্যার। ওনার সব কাজে সায় দেয়া পার্সোনাল সেক্রেটারি আমি। অনাদী বাবু আগামীর চেয়ারম্যান এবং ভবিষ্যতের মন্ত্রী, এসব মানুষের সামনে বেফাঁস কিছু বলা ঠিক না। তাই একটু থেমে আবার বললাম, দারুন ভেবেছেন স্যার। দারুন। উনি আমার কথা পাত্তা না দিয়ে আরও পড়ুন…
সম্পূর্ণ নাটকটা একটানা পড়লেন রবীন্দ্রনাথ।এখন অনেক রাত।তার এই লেখার ঘরে এসেছে নন্দিনী,কিশোর,অধ্যাপক,বিশু,ফাগুলাল ,সর্দার,চন্দ্রা,মোড়ল, রঞ্জন ! রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙে রবীন্দ্র নাথ বললেন, আমি দুঃখিত, তোমাদের আবার এখানে ডাকবার জন্য। এই নাটকটার উপরে ক্ষণে ক্ষণে আমি তুলি বুলাচ্ছি। এতে তার রঙ ফুটছে বলেই বোধ হচ্ছে। তাইতো? — আমার তা মনে হয় না, আরও পড়ুন…
লোকটা মাথা নিচু করে মন দিয়ে ফোটো বাঁধছিল । দোকানের সামনেই একটা বাইক এসে থামল । হেলমেট পড়া লোকটাকে ভাল করে দেখা না গেলেও তার গলার আওয়াজ পাওয়া গেল । আর পেছনে বসা ছেলেটির মাথায় হেলমেট না থাকায় তাকে দেখা গেল স্পষ্ট । বেশ সুকান্ত টাইপের চেহারা । নাম জিজ্ঞেস আরও পড়ুন…
সমস্ত বিষয়ের মধ্যে থেকে আরেকটি বিষয় – সেটা ছবি আঁকার ক্ষেত্রে উপলব্ধি করতে পারলেও লেখার ক্ষেত্রেও যে একই কথা প্রযোজ্য আগে বুঝিনি । বুঝলাম, যখন রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত বিষয়-ভাবনায় হঠাৎ নাড়া দিল ভেতরকার অনেক কথা । ভাবলাম – গুরুদেব সম্পর্কে লেখার উপযোগ্য কলম আমার নেই অথবা তাঁর কীর্তির দিনক্ষণ , বিচার-বিশ্লেষণেও আরও পড়ুন…
আমরা বাঙালিরা কেবল রাবীন্দ্রিক রসে চর্বিত, জারিত এবং প্লাবিত হই মাত্র, কাজেই বাঙালির বরাবরই রবীন্দ্রনাথকে মানুষ হিসেবে কম আর দেবতা হিসেবে বেশি দেখার একটা প্রবণতা রয়েছে। আমি এই মানুষ-দেবতার প্যারাডক্স বা কূটাভাস নিয়ে আমার ব্যক্তিগত ভাবনা ব্যক্ত করতে চাই। তাই প্রথমেই আমি বড্ড ব্যক্তিগত রবীন্দ্রনাথকে টেনে আনব, অবশ্যই তার আরও পড়ুন…
(১) সুর আমার দুঃখের উপর উড়ে এসে বসলো বাংলা ভাষা এলোমেলো হাওয়ার বিকেলে যখন তাকে ছেড়ে এসেছিলাম ব্যাগের ভিতর রাখা ছিল কিছু শুকনো পাতা আর ছিন্নপত্র কুয়াশার রাতে জ্যোৎস্নার পথ ধরে আমি হেঁটে গিয়েছিলাম… দিগন্ত পেরিয়ে, আকাশ পেরিয়ে, অভিমান পেরিয়ে আমি হেঁটে গিয়েছিলাম সেই পথের নাম রবীন্দ্রসঙ্গীত… (২) সেতু মা আরও পড়ুন…