১.

সেই যে একটা গল্প ছিল
ফড়িং ও শিশুদের নিয়ে
শিশুরা কেমন ফড়িংকে কষ্ট দিয়ে সুখ পায় ইত্যাদি

এই গল্পের ভেতর
একই সঙ্গে যন্ত্রণা ও সারল্য আছে

যন্ত্রণা একটি সরল জিনিস

তুমি কখন ফড়িং কখন শিশু
সেটা বোঝাই জটিল কাজ

২.

তোমায় দেখা যায়

দূর থেকে সবটা সবুজ মনে হলেও
ক্রমশ তোমার কলারের ময়লার মতো
তুমি দৃশ্যমান হয়ে ওঠো
তোমায় দ্রষ্টব্য ভেবে ভুল করে ভালোমেয়ে

ভাঙা উঠোনে লেপা মাটিই
দিন গড়ালে ফাটলের দ্রাঘিমা

৩.

তুমি জানো তুমি ভালোবাসো হত্যা
তার মধ্যে সবচেয়ে প্রিয়
গলা টিপে শ্বাসরোধ করে খুন

এভাবে বেশ কিছু পাখি মেরে
ধরে নিয়েছ তুমিই শিক্ষক ও শিকারি

সন্তর্পণে আমার দিক এগোতে চাইছ
তোমার হাত কাঁপছে কেন?

এসো তোমার তৃপ্তিটুকু খুন করি
স্বাগত সম্ভাষণে

৪.

নির্লিপ্তি এক নির্মোক

তুমি যেভাবে ভাবাও
সেভাবেই ভাবে সকলে

এরম ভাবাও ভুল

তবু ভাবাতে চাও বৈরাগ্য
ঔদাসিন্যে তুমি চরম সূর্যবিমুখ

আলোর জন্য কান্না
তোমার আস্তিন থেকে উঁকি দেয়
পাপড়ির লজ্জায় জাগে সুপ্ত ফল

৫.

খুব বেশি সময় আমাদের একত্রে কাটানো উচিত নয়
বুঝতে পারি তুমি আমায় বদলে দিতে চাও

অন্ধকারের ওপর সামান্য বিভ্রান্তির মতো আলো
নিয়ে তোমার কাছে যাই

ফিরতি পথে ভাবি
আলোই ভালো এমন তো নাও হতে পারে

বুঝতে পারছ কীভাবে তুমি
টলিয়ে দিতে পারো মেরুদণ্ড?

আস্তিকের পাঠশালায় মৌলবাদী নাস্তিক

৬.

সমস্যা হল এই যে
তোমার প্রতি অসম্ভব টান অনুভব করি

দেখেছি বরাবর বখাটে ছেলের প্রতি
মায়েদের অযৌক্তিক স্নেহ

একদিন তোমায় শাস্তি দিলে
তিন দিন না খেয়ে থাকি

তোমার জন্য এই যে আমার বিচার জমছে
এভাবেই পৃথিবী একদিন হেরে যাবে মানুষের হাতে

৭.

পোড়ানোর জন্য যখন ঢোকানো হয় চুল্লিতে
একবার জ্বলে ওঠে এক ঝলক দেখা যায়

একটা গুমরে ওঠে কান্না

তারপর সকলে মিলে মানুষটিকে
ভালোমানুষে পরিণত করে
মৃত্যু এভাবে শুদ্ধতা দান করে থাকে

তোমার জন্যেও তোলা আছে
আগুন
সাম্যবাদী

৮.

নিভিয়ে ফেললেই শেষ হয় না আগুন

আলোর পাশাপাশি ধোঁয়া ও ছাই
অনুতাপ ও অপরাধ একই জামার দুই হাতা

নেভানোর পরও কিছুক্ষণ
ভেতরে জারি থাকে দহন

তুমি সেরে ওঠো
আগামী অসুখের তরে

---