জন্মদিন
তুমি জানো না একটা কেকের ভেতরে কতকিছু ছিল। ভাঙা চকোলেট সুলভ মুহূর্ত, গুঁড়ো হয়ে আসা আত্মবিশ্বাস আর এক রেকাবি মৃত ভ্রূণ। আজকাল জন্মদিন এলে গোড়ালির ফাটল বাড়ে। ধারালো চামড়ায় জমে থাকে ঠান্ডা কোষ। সুযোগ পেলে বাবু বাবু ভালোবাসা বুলিয়ে দেয় উপজাত জেলি। আঙুলে নিয়ে দেখি নরম সোহাগ, পেলব ক্রিম…
তুমি জানো না, একটা কেকের ভেতরে কতকিছু ছিল। ঝিমঝিম আফসোস, ইস্! আরও একটু আগে কেন যে এলে না। যতকিছু মিল, মিরর এফেক্ট, লিপ অব ফেইথ -এখন কেমন কাজ করছে দেখছ? চোখ বুঝে ঝাঁপিয়ে রয়েছি তোমার মধ্যে অথচ দড়ি বাঁধা কোমরে! তোমার ইঁদারার নাভি আমি ছোঁবো কি করে বলো? আমার পৃথিবীর সব শুকনো ফল ভিজে, নেশাতুর। তোমার মসৃণ ব্যাটারে তারা কীভাবে ভাঁজে ভাঁজে মিশছে। এটুকু সময় নাক ডুবিয়ে দাও এলাচি গন্ধে। দারুচিনির খয়েরী দৃঢ় হোক।
তুমি জানো না বলো? একটা কেকের ভেতরে এতকিছু ছিল। শুধু নিষেধ ডাকে যেমন, এই অবেলা, তোমার দিকে নিয়ে যায়। দুঃসাহস পেয়ে বসে। তোমার ছুরির আগায় নির্বিঘ্নে পেতে দিই উস্কানো শরীর; পিচ্ছিল, নরম। তোমার ধার বসতে বসতে আমার সময় কমে আসে।
আঘাতের কথা ভুলে নিজেই যেন আলো আলো মোম। তোমার ঠোঁটের কাছে, খুব কাছে, কাঁপি আমি।
দ্যাখো, একবার নিভে যেতে কী ভীষণ জ্বলে থাকি
দ্যাখো , আমার শিখায়, রন্ধ্রে তোমার কত সহস্র জন্মদিন লেখা…
0 Comments