জন্মদিন

মণিদীপা সেন on

jonmodin

তুমি জানো না একটা কেকের ভেতরে কতকিছু ছিল। ভাঙা চকোলেট সুলভ মুহূর্ত, গুঁড়ো হয়ে আসা আত্মবিশ্বাস আর এক রেকাবি মৃত ভ্রূণ। আজকাল জন্মদিন এলে গোড়ালির ফাটল বাড়ে। ধারালো চামড়ায় জমে থাকে ঠান্ডা কোষ। সুযোগ পেলে বাবু বাবু ভালোবাসা বুলিয়ে দেয় উপজাত জেলি। আঙুলে নিয়ে দেখি নরম সোহাগ, পেলব ক্রিম…

তুমি জানো না, একটা কেকের ভেতরে কতকিছু ছিল। ঝিমঝিম আফসোস, ইস্! আরও একটু আগে কেন যে এলে না। যতকিছু মিল, মিরর এফেক্ট, লিপ অব ফেইথ -এখন কেমন কাজ করছে দেখছ? চোখ বুঝে ঝাঁপিয়ে রয়েছি তোমার মধ্যে অথচ দড়ি বাঁধা কোমরে! তোমার ইঁদারার নাভি আমি ছোঁবো কি করে বলো? আমার পৃথিবীর সব শুকনো ফল ভিজে, নেশাতুর। তোমার মসৃণ ব্যাটারে তারা কীভাবে ভাঁজে ভাঁজে মিশছে। এটুকু সময় নাক ডুবিয়ে দাও এলাচি গন্ধে। দারুচিনির খয়েরী দৃঢ় হোক।

তুমি জানো না বলো? একটা কেকের ভেতরে এতকিছু ছিল। শুধু নিষেধ ডাকে যেমন, এই অবেলা, তোমার দিকে নিয়ে যায়। দুঃসাহস পেয়ে বসে। তোমার ছুরির আগায় নির্বিঘ্নে পেতে দিই উস্কানো শরীর; পিচ্ছিল, নরম। তোমার ধার বসতে বসতে আমার সময় কমে আসে।
আঘাতের কথা ভুলে নিজেই যেন আলো আলো মোম। তোমার ঠোঁটের কাছে, খুব কাছে, কাঁপি আমি।

দ্যাখো, একবার নিভে যেতে কী ভীষণ জ্বলে থাকি

দ্যাখো , আমার শিখায়, রন্ধ্রে তোমার কত সহস্র জন্মদিন লেখা…



মণিদীপা সেন

খড়খড়ি জানলা, লোহার ঘোরানো সিঁড়ি, প্রাচীন গ্রন্থাগার, খোলা মাঠ ইত্যাদি সমন্বিত গঙ্গা তীরবর্তী বনেদী মফস্বল হাওড়ার বালিতে জন্ম। ২০১৫ তে মাসকমিউনিকেশন -জার্নালিজমে স্নাতকোত্তর পাশ করার পরে একটি ইংরেজি মাধ্যম স্কুলের কর্পোরেট অফিসে কর্মজীবন শুরু। বর্তমানে সেই চাকরি ছেড়ে শিক্ষকতার সাথে যুক্ত।স্কুলজীবন থেকে লেখালিখির শুরু হলেও ২০১৫ থেকে বিভিন্ন পত্রপত্রিকা ও ওয়েবজিনে লেখা প্রকাশ শুরু হয়। অপরাজিত, মধ্যবর্তী, বাক্, শহর, সৃষ্টির একুশ শতক, সোপান, দহগ্রাস, ক্রৌঞ্চদ্বীপ, ইত্যাদি পত্রিকা সহ অন্যান্য পত্রিকায় কবিতা ও গদ্য শাখায় তাকে পাওয়া গেছে। ২০১৭ সাল থেকে "এবং চিলেকোঠা" পত্রিকার কার্যকরী সম্পাদনায় যুক্ত। নির্জনতার যা যা উপাদান হয় সবই প্রিয় যেমন প্রত্যন্ত কোনো গ্রামের বাঁশ-বাখারির মাচা, বিস্তীর্ন নদীতট, জঙ্গুলে ট্রি হাউস বা লবঙ্গনির্যাস তামাকধোঁয়া।

0 Comments

মন্তব্য করুন

Avatar placeholder

আপনার ই-মেইল এ্যাড্রেস প্রকাশিত হবে না। * চিহ্নিত বিষয়গুলো আবশ্যক।