বিছানা থেকে মোহনা
১.
একটা মিথ্যে লোক
মিথ্যে একটা হাসি নিয়ে
দুপাশে কিছু পশমের মেয়ে নিয়ে
পেরিয়ে গেল
দূর্গম ছুঁচের ফুটো।
তাকে স্পর্শ করলেই বুঝবে
এখনো তার গায়ে থুতু লেগে আছে…
২.
পুরোনো শাড়ি বাতিল হয়ে গিয়ে ভাবে
কীভাবে এতদিন সে ‘আত্মবিশ্বাস’ হয়ে ছিল
সলজ্জ বউটির
অতঃপর তাকে কোনো ভিখারিকে
দিয়ে দেওয়া হলে
তার হাসি দেখে বোঝা যায়
—কেন প্রবীণ নাগরিক-ও
উড়োজাহাজের শব্দে উপরে তাকায়…
৩.
এভাবেই হোঁচট খেতে
খেতে
স্বচ্ছ পলিথিনের আকাশকে
হঠাৎ দূর্বোধ্য লাগে।
যুদ্ধ শেষ হয়ে যাওয়ার পর
প্রতিটি সৈনিকই এক-একটি
পাখি হয়ে যায়
আর শেষ বিছানায়
মাখামাখি হয়
সিলেবাসের বাইরের প্রশ্ন
৪.
তোমার সাথে যাতায়াতের পথটা
কবিতার মতোই ভাঙাচোরা
ভাঙাচোরা ওই পথে
যেতে
যেতে
যে খানিকটা বৃষ্টি জমিয়েছিলাম
তা দিয়ে
তোমার জন্য একটা ব্যক্তিগত
নৌকা কিনেছি
মোহনায় যাব বলে…
1 Comment
Namrata · জুলাই 17, 2020 at 8:35 অপরাহ্ন
Thamte hoi kichukhhon