দুটো জন্মদিন
স্কুলে ভর্তি হওয়ার পর থেকে আমি দুটি জন্মদিনের ভাগিদার হয়েছি
অঘ্রান মাস কখনো জানুয়ারী হতে পারে না। ৯০ সাল কখনো ৯১ হতে পারে না।
তবু আছি তো, বেশ আছি
মায়ের মুখের জন্মদিন, আর অ্যাডমিটের জন্মদিনের মাঝে যে ফাঁক, সেখানে মরা সুপারি গাছের চাংড়া পেতেছি। এই দুপুরের রোদে বোকামিগুলো ভাজা ভাজা হয়ে ওঠে, এর চেয়ে বসে থাকাই ভাল…
একটি জন্মদিন আমাকে নিয়ে যায় খোলা মাঠে, অথবা নীরব পাতার নীচে ব্যস্ততম পোকাটির কাছে, যেখানে শিল্পকর্ম রেখায় রেখায় গেঁথে রাখছে চরাচরের বয়স…
আরেকটি জন্মদিন আমাকে কিছুই জানায় না
না বলে কোথাও নিয়ে চলে যায়, জলতেষ্টা, সিঁড়ি
চকচকে শব্দ পড়ি ও শুনি
কাঁদব ভাবলে কাচ এসে সামনে দাঁড়ায়।
শব্দ ও জল বাঁচানোর তীব্র লড়াই
প্রত্যক্ষ করি…
1 Comment
Ananya Bandyopadhyay · অক্টোবর 2, 2019 at 2:51 অপরাহ্ন
খুব ভালো লাগলো । শুভকামনা।