কবর

সমর্পিতা ঘটক on এপ্রিল 21, 2020

রাতে বিছানায় শুয়ে মাথা মুখ ঢেকে নিই চাদরে,
যেন কবরের ভেতরে মাটি পড়ল ঝুপ করে,
তারপর অনন্ত অন্ধকার নেমে আসে
আর যাবতীয় চাতুরী, আলো আঁধারি
সব চলতে থাকে ওপরে, নিশাচর প্রাণীর নখের শব্দে শিরশির করে শরীর।
অতীত ঢুকে পড়ে হুড়মুড়িয়ে, গণিত-হিসেব
কত হয়রানি, টেনে নিই চাদর মাথা মুড়িয়ে
দেওয়ালের গায়ে ধাক্কা খায় আলেয়ার মতো হলদেটে আলো, লাল হয় তারা কাছে এলে,
শুকনো পাতা মাড়িয়ে আসছে অনেকেই…
হুস হুস করে তাড়াই বিষধর সাপকে,
ভোর হয়ে আসে, ফেউয়ের মতো লেগে থাকা দাঙ্গার রাত মুছে যায়নি তখনও, উঠে বসি জম্বির মতো…
হাতড়ে হাতড়ে খুঁজে বেড়াই বেঁচে থাকার চিহ্ন স্তিমিত আলোয়,
গা থেকে মর্গের সাদা চাদর ছুঁড়ে ফেলে গোলাপি চাদর নিয়ে আসি।