jadubalish

যাদুবালিশ

আমার বাড়ির পেছন দিকটায়কয়েক কোদাল মাটি খোঁড়ো;একটা ছাই রঙের বালিশ উঠে আসবে;আমার স্ত্রী ওটা মাথায় দিয়ে শুতো… প্রতিদিন দোকান যাতায়াতের পথে দেখি–তুমি তোমার বাচ্চাটার সাথে দুঃখ দুঃখ খেলছো;তলায় একটা ফুটপাতের চাদর…মাথার ওপরে জং ধরা গাছ… আজ চার-ছয়-আট-দশদিনতোমরা মা-ছেলে ভুখা পেটে সহ্য করে যাচ্ছো-কুকুরগুলোর ভ্যাংচানো মুখ… তুমি আমার বাড়িতে এসে বালিশটা আরও পড়ুন…

chhok vanga jabojjibon

ছক ভাঙা যাবজ্জীবন

টিয়াফুলের শ্যাওলা জটে স্নানের মতো ঝাঁপ—যে মেয়েটা দাঁড়িয়ে ঠাঁই নিজের সমাধিতেওর পদবী নিঙড়ে নিয়ে তাবিজ, ঋতুস্রাবগেঁথে-গেঁথেই মালা বেচি তোমার বিপরীতে তুমি তখন সদ্য ক্ষতে পোড়ামাটির ডিঙি,যোগাযোগের জানলা জুড়ে বন্ধ অলিগলি—উচ্চকিত দেঁতো আয়ু কালের বিকিকিনিবিদ্ধ করে, থুতু গেলায় আদিম নামাবলী… ভ্রষ্ট মায়া, স্যালুট দাফন গন্ধরাজের গাছেপুড়তে থাকে মদের নেশা তোমার অগোচরেআমার আরও পড়ুন…