ছক ভাঙা যাবজ্জীবন

অভিষেক নন্দী on আগস্ট 30, 2020

টিয়াফুলের শ্যাওলা জটে স্নানের মতো ঝাঁপ—
যে মেয়েটা দাঁড়িয়ে ঠাঁই নিজের সমাধিতে
ওর পদবী নিঙড়ে নিয়ে তাবিজ, ঋতুস্রাব
গেঁথে-গেঁথেই মালা বেচি তোমার বিপরীতে

তুমি তখন সদ্য ক্ষতে পোড়ামাটির ডিঙি,
যোগাযোগের জানলা জুড়ে বন্ধ অলিগলি—
উচ্চকিত দেঁতো আয়ু কালের বিকিকিনি
বিদ্ধ করে, থুতু গেলায় আদিম নামাবলী…

ভ্রষ্ট মায়া, স্যালুট দাফন গন্ধরাজের গাছে
পুড়তে থাকে মদের নেশা তোমার অগোচরে
আমার নুনে তোমার প্রিয় স্বপ্ন লেগে আছে
আমার প্রিয় কষ্টরা সব তোমার উঁচু স্বরে

অন্ধ মাঠে সদ্যজাত মাংস হাতাহাতি
দাঁড়িয়েছে কপাট খুলে ছায়াবাজির পাশে—
তারই সামনে আমরা দু’জন মিথ্যে আত্মঘাতী
এই অভিনয় ভাঙতে যদি সরস্বতী আসে!