চেয়ার

সত্তাপ্রিয় বর্মন on আগস্ট 30, 2020

আমাদের প্রত্যেকের ঘরে একটা ক’রে চেয়ার আছে –
প্রকান্ড চৌবাচ্চার মত একটা চেয়ার,
যতটা সম্ভব বিজ্ঞাপনের মত লেপ্টে রেখেছি
নিজেদের অভুক্ত কঙ্কালসার শরীরগুলোকে।
চেয়ারের ওপর হ্যালোজেনের বিশাল আলো
তার ছায়ায় ক্ষুধার্ত কুকুরের মত মত্ত হয়েছি,
চেয়ারের ওপর টুনিবাল্বের চকচকে জেল্লা
যেন নাট্যমঞ্চের ওপর অভিনেতার গয়না।
চেয়ারের ওপর কয়লার আস্তরন
জ্বলন্ত বীভৎস লকলকে কয়লা –
যেন পথের ওপর ছড়িয়ে দেওয়া পৈশাচিক দন্তকীর্ন তারকাটা,
চেয়ারে বসে শরীরের চামড়া ফুটো করে ধারালো পেরেক
ছুয়ে দিচ্ছে লাল টকটকে রক্ত –
চেয়ারে লেগে আছে আমার শরীরের গভীর রক্তছাপ
তবু চেয়ার ছেড়ে উঠতে পারি না,
চেয়ার আমার স্বেচ্ছা বন্দিশিবিরের অভ্যস্থ শাসন।
ক্রুশবিদ্ধ যীশুর মত এফোঁর ওফোঁর শরীরের মাংস
আহত প্রচেষ্টায় তাকে শরীর থেকে আলগা করতে পারছি না।