সবুজ কথা

হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় on জানুয়ারি 1, 2020

জানলা খুলতেই দেখি
গাছের মতো দাঁড়িয়ে আছো তুমি
পাতায় হাওয়া লাগলে
দেহের ভাঁজ থেকে যাবতীয় সংখ্যা
হাওয়ায় হাওয়ায়
ভাসতে ভাসতে ভাসতে ভাসতে
কোথাও একটা বাঁকের মুখে নদী হয়ে গেল

যে গাছ গেয়ে দেবে পৃথিবীর গান
তারা সব খুব ভোরে উঠে হাঁটা দেবে
পথে দেখা হলে নদী
আরও একবার ভোর হয়ে যাবে চোখে চোখে

গাছ থেকে কেউ বুঝি পেরেছিল আলো
রাগ নয় হাসি হাসি মুখে দিয়ে গেছে সব
নিশাচর পাখির মতো যারা অন্ধকার ঘেঁটেছে খুব
তাদেরকেই আলো শুধু কথা দিয়ে যায়

গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে
একটা দুটো তিনটে চারটে পাখি
কাগজের মতো গাছ থেকে উড়ে গেছে সাতসকালে
পৃথিবীকে ভালোবেসে পাখি হয়ে গেছে যারা
এরা তাদেরই বংশধর
গাছের ছায়ার মতো প্রেম এসে
গড়িয়ে যাবে জল হয়ে
পাখিরাও ঠোঁটে ঠোঁটে জল নিয়ে
ছড়িয়ে দেবে দূর দিগন্ত পর্যন্ত

এরপরই তোমার শরীর জুড়ে সবুজের সমারোহ
আমার বলে হাতে তুলে নিতে ভুলে গেছো
পৃথিবীর কাজে লেগে যাবে সব ——
আঁচলে তাই বাঁধা সবটুকু সবুজ ।