HASIBURER SABOLIL NUR

হাসিবুরের সাবলীল নূর

নুরনব্বী সিনিয়র মাদ্রাসা। যার থেকে দু’পা এগোলেই হুমাইপুর বাসস্ট্যান্ড। যেখানে কোনও প্রতীক্ষা নেই। আর তার ছাউনির টিনের চাল থেকে জল পড়ে যাচ্ছে। টুপটুপ! টুপটুপ! জল জমতে জমতে মাটিতে একটা শ্যাওলার স্তর পড়ে গেছে। হাসিবুর কেন তাকিয়ে আছে সে বুঝতে পারেনা নিজেই। আর বাসস্ট্যান্ডে পড়ে থাকা মদের বোতলে নাক নিয়ে যেতেই আরও পড়ুন…

SAMANWAYER_KOBITA

সমন্বয় -এর কবিতা

যদিও যদিও আমি র-ফলা থেকে য-ফলা হতে পারবো; আর কেনোআমি রেফ হয়ে বিপ্লবী হতে পারবো না,এ বিষয়ে এক খাঁচার কাকাতুয়াকে প্রশ্ন করলে,অপমানিত মানুষের মতন, যে মানুষ জানলার কাঁচেরবাঁপাশে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে থাকে , তাকে নকলকরে , তার মতন করেই, কাকাতুয়া কথা বললো।সবিনয়ে, কানে আসলে । খুর যেমন ধুলো ফাঁকা আরও পড়ুন…

amra_dekhbona_swapno_5

আমরা দেখব না স্বপ্ন? (পঞ্চম পর্ব)

“ব্যথা করছে? পেচ্ছাপ করবি?” ভুরু কুঁচকে একটা লোক তাকিয়ে আছে খুঁড়োর দিকে। খুঁড়োর সত্যিই মাথার পেছনটা চিনচিন করছিল ব্যথায়। কিন্তু ঘাড় কাত করতে ব্যথাটা চড়াং করে উঠল। অস্ফুটে বলে উঠল – ‘মা গো!’। মুখটাও বিকৃত হয়ে উঠল ব্যথায়।  “পেচ্ছাপ করলে এই প্যানে কর… নামতে যাস না… ডাকবি!” কপালে হাতে দিতে আরও পড়ুন…

amra_dekhbona_swapno_4

আমরা দেখব না স্বপ্ন? (চতুর্থ পর্ব)

লম্বা সাদা দাড়ি, এক মুখ বসন্তের দাগ, মাথায় টাক, থ্যাবড়া বড় নাক। চোখ বন্ধ করে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে বালির ওপর, হাত দুটো মাথার পেছনে রেখে। জামা-কাপড় জলে ভেজা, যেন এই মাত্র সমুদ্র-স্নান করে উঠে এসেছে। সেদিন রাতের মত আলখাল্লা নয়, একটা ফিনফিনে ফতুয়া আর চেক–কাটা লুঙ্গি পরা। দাড়িটা উড়ছে আরও পড়ুন…

amra dekhbona swapno 3

আমরা দেখব না স্বপ্ন? (তৃতীয় পর্ব)

ঘুমের মধ্যেই সাতটা দিন কেটে গেল… একশ আটষট্টি ঘণ্টা! স্বপ্ন আর দুঃস্বপ্নের ঘোরে কেটে গেল। চোখের ওপর থেকে এতটুকু বালি সরল না। কমলও না। তাদের শরীরে কোনোরকম অস্বস্তি বা অসুখের লক্ষণও ফুটে উঠল না। কোনো বাহ্যিক কষ্টের চিহ্ন নেই শরীরে। কিন্তু সঙ্কট বা উদ্বেগ কমল না… বাড়ল। শহরের বাইরে, অন্য আরও পড়ুন…

amra_dekhbona_swapno_2

আমরা দেখব না স্বপ্ন? (দ্বিতীয় পর্ব)

চিৎ হয়ে শুয়ে আছে খুঁড়ো, বেঞ্চের ওপর টানটান করে পা ছড়িয়ে। আজ একটু হাওয়া দিচ্ছে, মশাও কম। কুকুরগুলো গোলমাল করছে না। একটা হালকা ঝিমুনির তুলতুলে গদিতে ডুবে যাচ্ছে মাথাটা। এমন নিশ্চিন্ত ঘুম অনেকদিন আসেনি খুঁড়োর। কেমন একটা মিষ্টি গন্ধ, কোন ফুল নাম মনে পড়ছে না। আরো মাথা ভারী হয়ে আসছে। আরও পড়ুন…

amra dekhbona swapno 1

আমরা দেখব না স্বপ্ন? (প্রথম পর্ব)

গভীর রাতে, উদাসীন ঘরগুলোর নির্লিপ্ত বিছানার পাশে… কারও পায়ের শব্দ শুনতে পেল নৈঃশব্দ্য। ঘুমে আচ্ছন্ন কোনও কাহিল চোখই দেখতে পেল না তাকে, অন্ধকার ঘরের ঘড়িগুলোও জানল না রাত কয় প্রহর। কোঁচকানো ভুরু আর ক্লান্ত চেষ্টার আড়ালে ঘুম। চোখের পাতার ওপারে কী আছে, তা দিনের আলোতেই বোঝা যায় না… আর এখন আরও পড়ুন…

ekjon_tiktiki

একজন টিকটিকি (পর্ব – ১৬)

রোদ ঝলমলে দুপুরটা দুম করে নিভিয়ে দিল কেউ। আকাশ কালো হয়ে এল।  সত্যি সত্যিই ঝড় আসছে?  বিছানা থেকে নেমে জানলার কাছে এল লিলি, যোগেনের দিকে তাকিয়ে বলল, আপনি আমার একটা উপকার করবেন? — বলুন। — আমার  টেনশন থেকে প্রচন্ডরকম মাথা ব্যথা শুরু হয়। কিছুতেই স্থির থাকতে পারি না।আলো সহ্য করতে পারি আরও পড়ুন…

ekjon_tiktiki

একজন টিকটিকি (পর্ব – ১৫)

মানুষের সবচেয়ে বড় শত্রু হল নিজের চেহারা।  মিথ্যে বলার সময় চেহারা বিদ্রোহ করে বসে। ভয় পেলে তা প্রকাশ করে ফেলে। গলায় খুশির ঝলক থাকলেও চেহারা ফুটে তোলে দুশ্চিন্তার ছাপ।  আবার কথা দিয়ে মানুষ যখন প্রতারণা করতে  চায়, ঠিক তখন কথা কমে যায়। একটা প্রশ্নের উত্তর কিছুতেই শেষ হয় না। মিথ্যা আরও পড়ুন…