আমাদের পাড়ার শেষ প্রান্তে একটি গরীব পরিবারের বাস ছিল। হার জিরজিরে কয়েকটা ঘর।ভাঙাচোরা বেড়া দেওয়া এক ফালি উঠোন। কোনে একটা লাউমাচা। তার আশপাশে কিছু নয়নতারা, কিছু বেলি–টগরের গাছ। বাড়ির উঠোনটা গোবরে নিকোনো থাকতো। কেননা টাকা পয়সার অভাব থাকলেও তাদের গোবরের অভাব ছিল না। আমাদের অনেককেই সেখানে যেতে হতো। সেই বাড়ির আরও পড়ুন…
প্রথমত অন্ধকারের পেটেই আকারহীন সময়ের দ্বিতীয় জন্ম । না না ! জাতিস্মরের কথা বলছি না । পৃথিবীর গভীরতম অন্ধকারে এক অন্ধের হেঁটে যাওয়ার কাহিনী… অন্ধের কোনো জাত থাকে না, অথচ সেই জাতির রক্তের ভেতর সময় একটু একটু করে আকারে পরিণত হচ্ছে তৃতীয় জন্ম আমার , সম্মুখে ঘরের ভেতর। তুমি বোধহয় আরও পড়ুন…
আমাদের শৈশবে মায়ের ছিল অভাবের সংসার। শাশুড়ি ননদের সঙ্গে প্রাত্যহিক বাকবিতন্ডার পর ঘুপচি রান্নাঘরে উনুন জ্বালাতেন মা। ধোঁয়ায় জেরবার হতে হতে বিড়বিড় করে যেতেন, একা একা। আমি দেখতাম সাদা ধোঁয়ার মধ্যে একটি আবছায়া মূর্তির ক্রমাগত নড়ে যাচ্ছে ঠোঁট, আর আগুনে ভরে যাচ্ছে মাটির উনুন। ওভাবে কার সঙ্গে কথা বলো, মা? আরও পড়ুন…
রূপান্তর হ্যারিকেনের আলোয় বাবা ভাই বোন সবাইকে ভাত বেড়ে দিয়েছেন মা, মা খাবেন সবার শেষে গা ধুয়ে এসে যখন কেউ জেগে থাকবে না আর ! মাঝরাতে ঘুম ভেঙে ছেলেটি দেখছে শূন্য হাঁড়ি, শূন্য থালা জলের গেলাস আসন পেতে খেতে বসেছেন মা থালার উপর শুয়ে আছে চাঁদ আর তারা রাশি রাশি আরও পড়ুন…
শ্রী চরনেষু রবীন্দ্রনাথ, (আপনার রতনকে খুব মনে পড়িল) আজ অনেক বছর পরে রতনকে ভীষণ মনে পড়ছে, কেমন আছে রতন এখনো কি সে প্রিয় জনের কন্ঠস্বর শুনতে পায়। মহাশয় ,মেয়েটিকে সম্পূর্ণ একলা করে দিলেন আপনি। শুধু সমাজের ভয়ে সম্পর্কের ওই রকম নাড়ীর টান ছিন্ন হয়ে যায় বলুন না মহাশয়? রতন তো আরও পড়ুন…
এই ২০১৯ এ দাঁড়িয়েও তিনি কত প্রাসঙ্গিক । বাঙালি যতই রবীন্দ্রনির্ভরতা কাটিয়ে ওঠার কথা উচ্চারণ করুক , এখনো মননে , চলনে তাঁর মায়াবিজড়িত পথই অতিক্রম করে যেতে হয় । তাঁর ১৫৮ তম জন্মবার্ষিকীতে রইল তেমনই কিছু টুকরো কথার কোলাজ । পাঠক পড়ে দেখুন । আমাদেরও জানান আপনার রবীন্দ্র-ভাবনা ও দুর্ভাবনার আরও পড়ুন…
সহজ পাঠের সহজিয়া দিনগুলো পেরিয়ে পাড়ার জঙ্গল সাফ করবার দিন যখন সমাগত তখন তার ‘ অসন্তোষের কারণ ‘ সর্বপ্রথম আমাকে উদ্বেল করে তুলেছিল । এই যে শিক্ষাকে আমরা শুধু বহন করেই চললাম , ভুল করেও আর বাহন করলাম না – এই আপ্তবাক্যটি সঙ্গী করে বিদ্যেবোঝাই বাবুমশাইদের বরাবরই তীব্র উস্কানি দিয়ে আরও পড়ুন…
ঘরটির নাম পুনশ্চ।এই ঘরে বেশ কয়েকদিন হল লেখা আর ছবি আঁকা নিয়ে তিনি মেতে আছেন। আজ রাতে এখানে থাকবেন বলে কাঠের বাক্স জুড়ে বিছানা করেছেন। ডিসেম্বরের ঠান্ডা রাত। অল্প আলোয় কলমের আচড়ে সদ্য আঁকা কিশোরীর মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন। মুখটা কেমন চেনা চেনা লাগছে! কিন্তু ঠিক কার মতো তা বুঝে আরও পড়ুন…
অনাদী বাবু আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, বুঝেছ? আমি ঢোঁক গিলে বললাম,হ্যাঁ স্যার। ওনার সব কাজে সায় দেয়া পার্সোনাল সেক্রেটারি আমি। অনাদী বাবু আগামীর চেয়ারম্যান এবং ভবিষ্যতের মন্ত্রী, এসব মানুষের সামনে বেফাঁস কিছু বলা ঠিক না। তাই একটু থেমে আবার বললাম, দারুন ভেবেছেন স্যার। দারুন। উনি আমার কথা পাত্তা না দিয়ে আরও পড়ুন…